**EM BÉ SINH RA TRONG TÙ**
*Không ai biết mẹ mang thai. Không có hồ sơ thai kỳ. Không biết cha là ai.*
—
Ca trực đêm. Đèn mờ, trại giam im lặng như thể ai đó đã tắt tiếng thở của tất cả phạm nhân. Bất ngờ, tiếng hét vang lên từ khu B – nơi giam nữ phạm nhân đang chờ xét xử.
Cán bộ trực chạy đến. Cánh cửa phòng giam số 18 mở ra, và họ đứng sững. Trên nền gạch lạnh, một phụ nữ nằm co quắp, tay bấu vào bụng, máu loang dưới chân. Tiếng thở dốc. Tiếng la. Và rồi – tiếng khóc ré đầu tiên của một sinh linh mới.
Một đứa bé trai vừa chào đời. Trong tù. Giữa đêm. Không một ai biết mẹ nó đang mang thai.
—
Người mẹ tên là H.T.L., 27 tuổi, bị tạm giam vì liên quan đến một vụ trộm cắp. Hồ sơ y tế không có gì bất thường. Không ghi nhận có thai. Không có dấu hiệu mang thai suốt gần bảy tháng bị giam.
Không ai – từ bác sĩ đến quản giáo – thấy bụng cô lớn. Không ai thấy cô buồn nôn, thèm ăn hay mệt mỏi. Mỗi lần khám sức khỏe định kỳ, cô đều lặng lẽ trả lời “bình thường”.
Khi bác sĩ trại hỏi lại:
– Cô không biết mình mang thai?
Cô gái chỉ im lặng, ôm đứa bé đang nằm trong tấm chăn mỏng.
—
Không có hồ sơ thai kỳ. Không có siêu âm. Không có khám định kỳ. Không một ai chuẩn bị cho đứa trẻ đó xuất hiện.
Cha là ai? Cô không nói. Thậm chí khi hỏi dồn, cô chỉ lắc đầu. Người duy nhất biết – nếu có – cũng chọn cách im lặng.
Một số phạm nhân khác kể lại, cô L. ít nói, ít giao tiếp. Suốt thời gian bị giam, cô chỉ hay ngồi một mình, đọc kinh. Có lúc thấy cô ngồi lặng hàng giờ nhìn qua ô cửa sắt.
Một quản giáo nữ kể:
– Có lúc tôi nghi ngờ, vì trông cô ấy mệt mỏi lạ thường. Nhưng khám sức khỏe đều đều, không thấy gì bất thường…
—
Sau khi sinh, cả mẹ và con được chuyển viện trong đêm. Đứa trẻ nặng 2,6kg, khỏe mạnh, không dị tật. Nhưng không có giấy khai sinh. Không có tên cha. Không có ai đến nhận.
Vụ việc lập tức làm dấy lên nghi vấn về lỗ hổng trong quản lý trại giam. Làm sao một phụ nữ mang thai có thể vượt qua mọi kiểm tra y tế? Có phải cô cố tình che giấu? Hay có điều gì đang bị giấu nhẹm trong trại giam – những cuộc tiếp xúc mờ ám giữa phạm nhân và người bên ngoài?
—
Câu chuyện của em bé trong trại giam không chỉ là một sự việc lạ lùng. Nó là lỗ hổng. Là tiếng chuông báo động. Là lời cảnh tỉnh cho cả hệ thống.
Nhưng trên hết, đó là một câu hỏi chưa có lời đáp:
**Một đứa bé vừa chào đời, không ai biết mẹ nó mang thai. Không ai biết cha nó là ai. Vậy ai chịu trách nhiệm cho sự tồn tại của nó?**