Trước khi quadoi, cha thều thào nói với tôi: Cẩn thận với mẹ con… bà ấy không… Đúng lúc đó, mẹ tôi bước vào và rồi ông cũng t/rút hơ/i th/ở c/uối cùng với ánh mắt sợ hãi…
Cha tôi mất vào một buổi tối mùa đông, khi căn nhà cũ chỉ còn lại tiếng gió rít qua khe cửa và mùi thuốc sát trùng nồng nặc ám khắp không gian. Đó là khoảnh khắc mà suốt đời này, tôi biết mình sẽ không bao giờ quên được.
Không phải vì cái chết của ông.
Mà vì… những gì ông chưa kịp nói hết.
Tôi tên là Minh, năm đó 32 tuổi. Tôi sống cùng cha mẹ trong một căn nhà cũ ở ngoại ô. Gia đình tôi, nếu nhìn từ bên ngoài, là một gia đình bình thường: cha làm công chức về hưu, mẹ buôn bán nhỏ, tôi làm kỹ sư, chưa lập gia đình.
Nhưng chỉ những người sống trong đó… mới hiểu.
Gia đình tôi không hạnh phúc.
Cha tôi là người trầm lặng, ít nói. Ông sống nguyên tắc, gần như khắc khổ. Mẹ tôi thì ngược lại, bà sắc sảo, tháo vát, nói năng mạnh mẽ, đôi khi đến mức… lấn át tất cả.
Từ nhỏ, tôi đã quen với cảnh cha im lặng trước những lời trách móc của mẹ.
– Ông thì biết cái gì! – mẹ tôi thường nói vậy – Cả đời chỉ biết cắm đầu vào công việc, về nhà thì như cái bóng!
Cha tôi không cãi.
Ông chỉ lặng lẽ ăn cơm, rồi đứng dậy, đi ra ngoài hiên hút thuốc.
Có những đêm, tôi thấy ông ngồi một mình trong bóng tối, ánh lửa thuốc lập lòe như một dấu hiệu duy nhất cho thấy ông vẫn còn ở đó.
Tôi từng nghĩ… đó chỉ là một cuộc hôn nhân không hòa hợp.
Cho đến khi tôi lớn hơn.
Có những điều… không thể giải thích bằng hai chữ “không hợp”.
Mẹ tôi kiểm soát mọi thứ trong nhà.
Từ tiền bạc, chi tiêu, đến việc cha tôi đi đâu, gặp ai.
Ngay cả khi ông về hưu, lương hưu của ông cũng do mẹ tôi giữ.
– Để tôi quản cho, ông tiêu tiền không biết nghĩ!
Cha tôi chỉ gật đầu.
Không phản kháng.
Tôi từng hỏi…Đọc tiếp dưới bình luận 
Tôi từng hỏi cha: “Tại sao cha không một lần phản kháng? Tại sao cha lại để mẹ kiểm soát mọi thứ như vậy?”. Ông chỉ nhìn tôi bằng đôi mắt đục ngầu, mệt mỏi, rồi thở ra một hơi dài lẫn trong khói thuốc: “Con không hiểu đâu Minh… Mẹ con… bà ấy đã hy sinh cho cha con mình quá nhiều. Đôi khi, im lặng là cách tốt nhất để giữ cho ngôi nhà này được yên ổn.”
Tôi đã tin vào lời giải thích đó suốt 30 năm qua. Tôi tin mẹ là một người phụ nữ sắt đá, có phần cay nghiệt nhưng tất cả là vì lo cho cái gia đình này. Nhưng cái nhìn cuối cùng của cha trước khi nhắm mắt — cái ánh mắt không phải của một người đang ra đi thanh thản, mà là của một kẻ đang đối diện với tử thần — đã đập tan tất cả.
“Cẩn thận với mẹ con… bà ấy không…”
Bà ấy không gì? Không phải là mẹ tôi? Hay không phải là con người mà tôi hằng biết?
Chương 1: Sự bình lặng đáng sợ
Sau tang lễ, mẹ tôi không khóc nhiều. Bà lo liệu mọi thứ chu toàn, bình tĩnh đến mức lạnh lùng. Bà đứng ở cửa đón khách, cảm ơn từng người với khuôn mặt không cảm xúc, đôi tay gầy guộc nhưng cứng cáp vẫn nắm chặt lấy tay tôi mỗi khi có ai đó hỏi về bệnh tình của cha.
“Ông ấy đi nhanh quá, tôi còn chưa kịp nấu cho ông ấy bát cháo cuối cùng,” bà nói với hàng xóm, giọng nghe có vẻ xót xa nhưng đôi mắt thì vẫn khô khốc, sắc lẹm.
Đêm đó, sau khi khách khứa đã về hết, căn nhà chỉ còn lại hai mẹ con. Tôi ngồi ở phòng khách, nhìn lên di ảnh cha. Ánh đèn dầu lắt lay khiến khuôn mặt ông trong ảnh như đang chuyển động, như vẫn muốn thốt ra lời cảnh báo còn dang dở. Mẹ tôi từ trong bếp bước ra, tay cầm một ly sữa ấm đặt lên bàn trước mặt tôi.
“Uống đi con, mấy ngày nay con thức đêm lo cho cha, mệt rồi. Uống rồi ngủ sớm đi, từ mai mẹ con mình còn nhiều việc phải làm.”
Tôi nhìn ly sữa trắng muốt, bỗng dưng nhớ lại cảnh cha thều thào lời trăng trối. Một cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Tôi giả vờ đưa ly sữa lên môi rồi nói: “Con quên chưa tắt vòi nước ở sau sân,” rồi mang ly sữa vào nhà vệ sinh đổ đi.
Lúc đổ ra, tôi thấy dưới đáy ly có một lớp cặn mỏng, màu xám nhạt, không tan. Tim tôi đập loạn nhịp. Cha tôi trước khi mất đã nằm liệt giường hơn hai tháng, và mỗi ngày mẹ đều tự tay pha thuốc, pha sữa cho ông.
Chương 2: Căn hầm bí mật của cha
Tôi biết mình phải tìm kiếm câu trả lời. Cha tôi là một người nguyên tắc, ông làm gì cũng có ghi chép. Nếu ông có điều gì muốn nói với tôi nhưng không thể nói bằng lời, chắc chắn ông đã để lại dấu vết ở đâu đó.
Tôi lẻn vào phòng làm việc cũ của cha khi mẹ đã ngủ say. Căn phòng nồng nặc mùi giấy cũ và thuốc lá. Tôi lục tung các ngăn kéo, nhưng không thấy gì bất thường. Chỉ đến khi tôi tình cờ làm rơi một bức tượng gỗ nhỏ trên kệ sách — món quà tôi tặng ông năm 10 tuổi — tôi mới phát hiện ra một khe nhỏ sau tấm vách ngăn bí mật của tủ sách.
Bên trong là một chiếc hộp sắt hoen gỉ, khóa chặt. Tôi dùng kìm bẻ khóa. Khi nắp hộp bật ra, hơi thở tôi nghẹn lại.
Không phải tiền bạc, cũng không phải kỷ niệm. Bên trong là một tập hồ sơ bệnh án cũ nát, một vài tấm ảnh đen trắng bị xé rách và một cuốn nhật ký nhỏ bìa da đã sờn.
Tôi mở trang nhật ký đầu tiên, nét chữ của cha viết cách đây 5 năm:
“Ngày 12/03: Tôi bắt đầu thấy chân tay tê cứng. Bác sĩ nói do tuổi già, nhưng tôi thấy lạ. Mỗi khi uống thuốc bà ấy đưa, cơn đau lại dịu đi nhưng đầu óc tôi càng lúc càng mụ mị. Tôi bắt đầu nghi ngờ…”
Trang tiếp theo, nét chữ run rẩy hơn:
“Ngày 05/09: Tôi tìm thấy trong ngăn tủ kín của bà ấy những lọ thuốc không nhãn mác. Tôi đã lén mang một ít đi nhờ người bạn cũ ở viện nghiên cứu kiểm tra. Kết quả là thuốc ức chế thần kinh liều cao. Bà ấy đang giết tôi… nhưng tại sao? Bà ấy nói bà ấy yêu tôi nhất mà?”
Trang cuối cùng, viết chỉ vài ngày trước khi ông nằm liệt giường hẳn:
“Minh, nếu con đọc được những dòng này, hãy chạy đi. Mẹ con không phải là người mẹ sinh ra con. Bà ấy là… bà ấy là người đàn bà đã lấy đi mạng sống của mẹ ruột con 30 năm trước. Bà ấy tên thật là Tuyết, không phải Lan. Hãy tìm tấm ảnh sau bức tường ở nhà kho…”
Tôi khuỵu xuống sàn nhà. Đầu óc quay cuồng. Người phụ nữ ngoài kia, người đã nuôi nấng tôi 32 năm qua, người mẹ tôi hằng tôn thờ… là một kẻ s-át nhân?
Chương 3: Bóng ma trong nhà kho
Tôi không đợi đến sáng. Cầm chiếc đèn pin, tôi lén ra nhà kho phía sau vườn. Nhà kho này vốn là nơi chứa đồ cũ, mẹ tôi luôn khóa kỹ và dặn tôi không được vào vì “nhiều bụi bặm, dị ứng”.
Phía sau đống củi khô, tôi tìm thấy một bức tường có dấu hiệu bị đập ra rồi trát lại một cách vội vàng. Tôi dùng búa đập mạnh. Sau lớp gạch vỡ, một chiếc túi bóng đen hiện ra.
Bên trong là một tập tài liệu về một vụ án m-ất tích từ 30 năm trước: “Vụ án cô giáo Lan biến mất bí ẩn tại ngoại ô”. Kèm theo đó là một tấm ảnh. Trong ảnh là hai người phụ nữ trông rất giống nhau, đang mỉm cười. Một người là mẹ tôi bây giờ — bà Tuyết. Người kia, có đôi mắt giống hệt tôi — chính là mẹ ruột tôi, bà Lan.
Hóa ra họ là chị em họ. Bà Tuyết vì đố kỵ với cuộc sống hạnh phúc của bà Lan và tình yêu của cha tôi, đã ra tay sát hại chị mình, giấu xác và đóng giả làm bà Lan để bước vào ngôi nhà này. Cha tôi lúc đó vì quá đau buồn và có lẽ cũng bị bà ta dùng thuốc mê hoặc, nên đã không nhận ra sự tráo đổi… hoặc ông đã nhận ra nhưng bị đe dọa bằng tính mạng của tôi khi đó còn đỏ hớn.
“Con đã tìm thấy rồi sao?”
Tiếng nói vang lên ngay sau lưng tôi. Tôi giật bắn người, quay lại. Mẹ tôi — hay đúng hơn là bà Tuyết — đang đứng ở cửa nhà kho. Trên tay bà không phải là ly sữa, mà là một chiếc kéo sắt lớn dùng để tỉa cây, ánh thép lạnh lẽo dưới ánh đèn pin.
Khuôn mặt bà không còn vẻ dịu dàng giả tạo. Nó vặn vẹo, đầy hận thù và điên cuồng.
“Cha con thật là… đến chết vẫn không để tôi yên. Ông ta đã biết từ lâu, nhưng vì con, ông ta đã cam chịu làm một cái bóng suốt 30 năm. Tại sao con không thể cứ như ông ta? Cứ im lặng mà sống, mẹ con mình sẽ vẫn hạnh phúc?”
“Bà đã g-iết mẹ tôi! Bà đã g-iết cha tôi!” Tôi gào lên trong đau đớn.
“Tao không giết họ! Tao chỉ lấy lại những gì tao xứng đáng được hưởng!” Bà ta lao tới, đôi mắt đỏ ngầu.
Chương 4: Hạ màn
Cuộc vật lộn diễn ra trong không gian chật hẹp của nhà kho. Bà ta khỏe mạnh một cách đáng sợ, sức mạnh của một kẻ đã sống trong dối trá và âm mưu suốt nửa đời người. Chiếc kéo sượt qua cánh tay tôi, máu chảy dài.
Nhưng trong khoảnh khắc bà ta định đâm nhát tiếp theo, bà ta bỗng khựng lại. Ánh mắt bà ta nhìn trân trân vào khoảng không phía sau tôi.
“Ông… ông về rồi sao?”
Bà ta lẩm bẩm, khuôn mặt biến dạng vì sợ hãi. Tôi không biết bà ta nhìn thấy gì — có lẽ là ảo giác do sự tội lỗi tích tụ, hoặc có lẽ hồn ma của cha tôi thực sự đang ở đó để bảo vệ tôi lần cuối. Bà ta lùi lại, vấp phải đống gạch vỡ và ngã nhào ra phía sau, đầu đập mạnh vào cạnh sắt của chiếc máy cày cũ.
Căn hầm im lặng trở lại.
Khi cảnh sát đến, họ tìm thấy bà ta nằm bất tỉnh trong vũng máu. Cuộc điều tra sau đó đã lật lại vụ án 30 năm trước. Dưới nền đất nhà kho, họ tìm thấy bộ hài cốt của mẹ ruột tôi. Những lọ thuốc trong ngăn tủ của bà Tuyết cũng được đưa đi giám định — đó là bằng chứng không thể chối cãi cho việc bà ta đã đầu độc cha tôi một cách từ từ.
Một tháng sau.
Tôi đứng trước mộ của cha và mẹ ruột — giờ đã được chôn cất cạnh nhau. Gió mùa đông vẫn lạnh, nhưng ánh nắng đã bắt đầu le lói qua những đám mây xám.
Tôi cầm cuốn nhật ký của cha, đốt nó đi. Những nỗi đau, những bí mật kinh hoàng này nên được tro bụi cuốn đi. Cha tôi đã dùng cả cuộc đời để che chở cho tôi, và giờ đây, tôi sẽ sống tiếp cuộc đời của mình — một cuộc đời thực sự, không còn dối trá.
Trước khi rời đi, tôi bỗng nhớ lại lời cha: “Cẩn thận với mẹ con… bà ấy không…”.
Bây giờ tôi đã có thể viết tiếp câu đó: “Bà ấy không phải là mẹ, và bà ấy không thể ngăn cản sự thật được ánh sáng dẫn đường.”
Ánh mắt sợ hãi cuối cùng của cha không phải là sợ cái chết, mà là sợ tôi sẽ không đủ mạnh mẽ để đối diện với sự thật. Nhưng cha ơi, con đã làm được rồi.
Tôi quay lưng bước đi, bóng tôi dài ra dưới ánh hoàng hôn, vững vàng và thanh thản.
