Tôi là bác sĩ 44 tuổi khám cho người đàn ông 52 tuổi, chỉ một câu nói của bệnh nhân khiến chúng tôi nên duyên theo cách không ai ngờ tới…
Tôi là Lan, 44 tuổi, bác sĩ nội khoa. Người đời vẫn nghĩ bác sĩ là những người mạnh mẽ, nhưng thật ra chúng tôi cũng mệt mỏi và mong được ai đó nắm tay như bao người khác.
Tôi từng ly hôn khi 35 tuổi. Sau đó, tôi vùi mình vào công việc. Mỗi ngày khám hàng chục bệnh nhân, nhìn thấy họ đau – tôi quên mất rằng mình cũng có một trái tim dễ tổn thương.
Trong gần 10 năm, bệnh viện là nhà, bệnh nhân là người thân duy nhất. Tôi cứ nghĩ đời mình sẽ trôi lặng như thế đến khi già.
Cho đến hôm đó.
Khoảng 7h tối, phòng khám chỉ còn vài bệnh nhân cuối. Tôi đã mệt rã rời. Y tá gọi nhỏ:
– Bác sĩ Lan, còn một bệnh nhân nữa thôi ạ. Ông ấy bảo khó thở, đến muộn.
Tôi gật đầu.
Người đàn ông bước vào. Ông khoảng hơn 50 tuổi, dáng cao, mái tóc hoa râm gọn gàng, gương mặt hiền nhưng ánh mắt lại buồn sâu. Ông nói giọng trầm, hơi khàn:
– Xin lỗi bác sĩ, tôi đến trễ.
– Không sao ạ. Mời anh ngồi.
Tôi đo huyết áp cho ông. Ổn. Đo nhịp tim. Hơi nhanh. Tôi hỏi:
– Anh thấy khó thở lâu chưa?
Ông mỉm cười, nhẹ như gió:
– Cả buổi chiều nay. Nhưng chỉ khi một mình.
Tôi ngẩng lên.
Ông tiếp:
– À… không phải bệnh nặng gì đâu. Tôi nghi là… 
Xem tiếp dưới bình luận
Tôi khựng lại, đôi tay đang cầm ống nghe bỗng chốc trở nên lúng túng. Trong suốt gần hai mươi năm làm nghề y, tôi đã nghe đủ mọi cung bậc hỉ nộ ái ố, từ những tiếng than vãn vì cơn đau thể xác đến những lời trăng trối xé lòng. Nhưng câu nói của người đàn ông 52 tuổi này lại mang một tần số lạ lùng, nó không giống một lời khai bệnh, mà giống như một lời tự sự muộn màng.
Ông tiếp tục, giọng vẫn trầm và khàn như tiếng lá khô chạm đất:
– Tôi nghi là… tôi bị “bệnh vắng người”. Căn nhà rộng quá, mà tiếng kim đồng hồ thì lại quá to. Chiều nay, khi ngồi nhìn nắng tắt dần trên ô cửa sổ, tôi bỗng thấy lồng ngực mình thắt lại. Tôi đến đây không phải vì cần thuốc, mà vì tôi cần một hơi người, cần một ai đó xác nhận rằng tôi vẫn đang tồn tại.
Tôi nhìn sâu vào mắt ông. Đó là đôi mắt của một người đã đi qua đủ giông bão để biết trân trọng sự bình yên, nhưng cũng là đôi mắt chứa đựng một sự cô độc mênh mông. Tôi đặt ống nghe xuống, khẽ thở dài, rũ bỏ cái vẻ chuyên nghiệp lạnh lùng thường ngày.
– Anh tên gì? – Tôi hỏi, giọng dịu lại.
– Tôi tên Quân. Còn bác sĩ… bác sĩ Lan đúng không? Biển tên của cô hơi lệch một chút.
Tôi đưa tay chỉnh lại bảng tên trên ngực áo, lòng bỗng dâng lên một cảm giác xao động khó tả. Buổi tối hôm đó, thay vì kết thúc ca làm việc lúc 7h30 như thường lệ, tôi đã ngồi lại với ông Quân đến tận gần 9h. Chúng tôi không nói về bệnh lý, về huyết áp hay nhịp tim. Chúng tôi nói về những mùa đông cô đơn ở thành phố này, về những bữa cơm một mình và về cái giá của sự trưởng thành.
Những tâm hồn đồng điệu
Hóa ra, ông Quân cũng là một người “sót lại” sau một cuộc hôn nhân tan vỡ từ mười lăm năm trước. Vợ ông định cư ở nước ngoài cùng các con, còn ông chọn ở lại với mảnh đất này, với xưởng gỗ thủ công và những con chữ. Ông là một nghệ nhân đóng đồ gỗ, bàn tay ông chai sần nhưng những ngón tay lại rất thanh mảnh – đôi bàn tay của một người duy mỹ.
Sau buổi tối hôm đó, ông Quân không còn đến phòng khám với tư cách bệnh nhân nữa. Nhưng cứ cách vài ngày, vào giờ tan sở, tôi lại thấy bóng dáng cao gầy với mái tóc hoa râm đứng đợi dưới tán cây bàng già trước cổng bệnh viện.
Ông không tặng hoa hồng rực rỡ, cũng không dùng những lời lẽ sáo rỗng. Khi thì ông đưa cho tôi một hộp trà dưỡng nhan tự tay ông cắt thảo mộc, khi thì là một chiếc giá đỡ điện thoại bằng gỗ hương thơm phức do ông tự đẽo gọt.
– Bác sĩ hay phải trực đêm, uống chút trà này cho dễ ngủ. – Ông nói, ánh mắt luôn giữ một khoảng cách lịch sự nhưng đầy quan tâm.
Tôi, một người phụ nữ 44 tuổi vốn đã đóng băng trái tim mình sau cuộc hôn nhân cũ, bỗng thấy mình như mầm cây khô gặp mưa rào. Ở tuổi của chúng tôi, tình yêu không còn là những cuồng nhiệt nông nổi, mà là sự thấu hiểu. Chúng tôi không cần thề non hẹn biển, chỉ cần một người biết rõ vì sao hôm nay mình mệt, vì sao hôm nay mắt mình lại có quầng thâm.
Biến cố và phép thử
Tình cảm ấy cứ lớn dần một cách lặng lẽ cho đến một đêm mưa tầm tã của sáu tháng sau. Tôi nhận được điện thoại từ số của ông Quân, nhưng đầu dây bên kia là giọng của một người thợ ở xưởng gỗ:
– Chị Lan bác sĩ phải không? Anh Quân bị tai nạn ở xưởng, máy cắt vào tay, mất máu nhiều lắm… anh ấy đang được đưa vào cấp cứu ở bệnh viện chị!
Tim tôi như rụng rời. Tôi vơ vội chiếc áo blouse, chạy như điên xuống phòng cấp cứu. Khi nhìn thấy ông nằm trên băng ca, gương mặt tái nhợt vì mất máu, bàn tay trái quấn băng trắng xóa thấm đỏ, tôi cảm thấy một nỗi sợ hãi chưa từng có trong đời. Tôi sợ mất đi “liều thuốc” duy nhất đã chữa lành tâm hồn mình.
Chính tay tôi đã đứng phụ mổ cho ông đêm đó. Khi cầm dụng cụ y tế, tôi không cho phép mình run rẩy, nhưng nước mắt cứ chực trào ra dưới lớp khẩu trang.
Ca phẫu thuật thành công, nhưng bác sĩ ngoại khoa lắc đầu bảo tôi: – Gân tay bị tổn thương nặng, sau này có lẽ anh ấy không thể làm mộc tinh xảo được nữa.
Đối với một người nghệ nhân, đôi tay là linh hồn. Tôi lo lắng không biết ông sẽ đối mặt với sự thật này thế nào.
Một cái kết không ai ngờ tới
Ngày ông Quân tỉnh dậy, tôi ngồi bên cạnh, nắm lấy bàn tay không bị thương của ông. Tôi ngập ngừng kể cho ông nghe về tình trạng của vết thương. Tôi chuẩn bị tâm lý để nghe ông than vãn hoặc nhìn thấy sự tuyệt vọng.
Nhưng ông Quân chỉ mỉm cười, một nụ cười còn xanh xao nhưng cực kỳ bình thản. Ông nhìn tôi, khẽ nói:
– Lan này, anh đã dành nửa đời người để đẽo gọt những khúc gỗ vô tri thành hình hài đẹp đẽ. Có lẽ ông trời muốn anh dừng lại, để anh dùng nửa đời còn lại chăm sóc cho một “nhành hoa” đang héo úa vì làm việc quá sức là em.
Tôi khóc, những giọt nước mắt hạnh phúc của người phụ nữ tuổi 44. Ông tiếp tục bằng một giọng hóm hỉnh:
– Với lại, tay anh không cầm được đục nữa, nhưng vẫn cầm được tay em đi dạo mỗi chiều mà, đúng không?
Và thế là, chúng tôi nên duyên. Đám cưới của bác sĩ Lan và nghệ nhân Quân diễn ra giản dị tại một căn nhà vườn ngoại ô. Không có hàng trăm khách mời, không có nhạc hội ồn ào. Chỉ có vài người bạn già và mùi thơm của hoa bưởi.
Điều không ai ngờ tới nhất là sau khi cưới, ông Quân không hề từ bỏ đam mê. Với sự hỗ trợ và kiến thức y khoa của tôi về phục hồi chức năng, ông đã tự thiết kế ra những công cụ hỗ trợ cho người khuyết tật vận động bàn tay. Chúng tôi cùng nhau mở một trung tâm nhỏ ngay tại nhà – nơi tôi khám bệnh miễn phí cho người nghèo, còn ông dạy họ cách làm những món đồ thủ công đơn giản để mưu sinh.
Một câu nói “khó thở vì vắng người” năm ấy đã mở ra một trang đời mới. Chúng tôi nhận ra rằng: Tình yêu không bao giờ là quá muộn, và vết thương đôi khi lại là cách mà ánh sáng len lỏi vào tâm hồn ta.
Giờ đây, mỗi buổi chiều tan ca, tôi không còn cảm thấy mệt mỏi. Bởi tôi biết, ở căn nhà có mùi gỗ thơm ấy, luôn có một người đàn ông tóc hoa râm đợi tôi bên mâm cơm nóng hổi, và chúng tôi sẽ cùng nhau chữa trị cho nhau căn bệnh “vắng người” mãi mãi về sau.
