Chỉ 2 ngày sau khi nhập học, nam sinh này bị đ.á.n.h đến tuvong. Khi gia đình nhận tin và đến bệnh viện, em được chẩn đoán c.h.e.t lâm sàng, không thể cứu chữa.
Theo báo Sở hữu trí tuệ có bài Tâm sự uất nghẹn của bố nam sinh bị đ.á.n.h tuvong ở trung tâm xã hội, đau xót lời khẩn cầu cuối cùng. Nội dung như sau:
Cái c.h.e.t của học viên P.H.N. (17 tuổi) tại Trung tâm Công tác xã hội Hải Hà (Quảng Ninh) những ngày qua khiến dư luận chấn động. Theo gia đình nạn nhân, chỉ sau hai ngày được đưa vào trung tâm trong tình trạng hoàn toàn khỏe mạnh, nam sinh này đã bị đ.á.n.h đập dẫn đến trọng thương và tuvong.
Trong căn nhà tang tóc, anh Phạm Trung Kiên – bố của nạn nhân vẫn chưa thể chấp nhận sự thật nghiệt ngã. Đôi mắt đỏ hoe, giọng nói đứt quãng, anh cho biết càng đau đớn hơn khi những tình tiết liên quan đến cái c.h.e.t của con trai dần được làm rõ.
“Đau lòng quá anh ạ, cho con đi trung tâm với mong muốn con được rèn luyện, được dạy bảo tốt hơn, ai ngờ chúng nó đ.á.n.h con tôi liên tục mấy ngày liền trong trung tâm này”, anh Kiên nghẹn ngào nói với báo Pháp Luật Việt Nam.
Trung tâm công tác xã hội Hải Hà.
Theo lời người cha, ngày 21/12/2025, gia đình ký hợp đồng với Trung tâm Công tác xã hội Hải Hà do ông Nguyễn Văn Hải làm giám đốc, cho con trai tham gia chương trình chăm sóc, trợ giúp và trị liệu với chi phí 12 triệu đồng mỗi tháng. Chiều cùng ngày, xe của trung tâm đến đón cháu, gia đình trả thêm 2 triệu đồng tiền đưa đón.
“Sáng ngày thứ 2 tôi có gọi điện cho phía trung tâm hỏi han tình hình của cháu như thế nào thì được cán bộ ở đây nói “cháu đòi về…” nhưng sau khi được cán bộ thuyết phục, cháu đã ở lại và tham gia các hoạt động tại đấy”, anh Kiên kể.
Thế nhưng, đến trưa thứ 3, anh Kiên nhận được cuộc gọi của ông Nguyễn Văn Hải – Giám đốc Trung tâm. Ông Hải báo tin con của anh Kiên bị đ.á.n.h, hiện đang cấp cứu tại Bệnh viện Đông Triều trong tình trạng nguy kịch.
Khi người cha có mặt tại bệnh viện, các bác sĩ cho biết nạn nhân đã rơi vào tình trạng c.h.e.t lâm sàng, không còn khả năng cứu chữa. Theo lời người bố, những người của trung tâm lúc đó cũng có mặt rồi lẩn tránh. Công an sau đó đến làm việc. Gia đình được bệnh viện yêu cầu đưa cháu về nhà lo hậu sự.
Anh Kiên cùng mẹ là bà Vũ Thị Lập tại buổi làm việc với phóng viên.
Bà Vũ Thị Lập, bà nội của nạn nhân, vẫn ám ảnh khi nhớ lại hình ảnh cháu trai với nhiều vết thương trên cơ thể.
“Khi tôi đến bệnh viện, biết được sự tình của cháu mình như vậy, tôi đã xin đưa cháu về nhà để có như thế nào ấy thì cháu có mất, thì mất tại nhà”, bà nói. Sau đó, cơ quan chức năng đã tiến hành khám nghiệm tử thi ngay tại gia đình để xác định nguyên nhân tuvong.
Người bố khẳng định về sức khỏe của con trai: “Trước khi đưa đến Trung tâm con tôi rất khỏe mạnh và không hề có một bệnh lý gì, vậy mà trong 2 ngày con tôi đã bị hành hạ, đ.á.n.h đập dã mãn đến nỗi mất mạng như vậy”.
Sau tang lễ, anh đã gửi đơn đề nghị khởi tố vụ án hình sự, yêu cầu làm rõ trách nhiệm của ban lãnh đạo trung tâm và những cá nhân liên quan.
Nội dung Đơn yêu cầu khởi tố vụ án hình sự, anh Kiên gửi tới các cơ quan chức năng tỉnh Quảng Ninh.
Trong đơn, gia đình đề nghị khởi tố hành vi đ.á.n.h c.h.e.t người, làm rõ dấu hiệu tội phạm có tổ chức hoặc các tội danh khác theo quy định pháp luật, đồng thời yêu cầu bồi thường toàn bộ thiệt hại về tính mạng, tinh thần và các chi phí phát sinh.
Không chỉ gia đình nạn nhân, nhiều phụ huynh khác cũng phản ánh những bất thường tại Trung tâm Công tác xã hội Hải Hà. Anh L.V.Q. (41 tuổi, Hải Phòng) – cậu của một học viên đang bị tạm giữ để phục vụ điều tra cho biết, cháu của anh cũng bị đ.á.n.h đập trong thời gian ở trung tâm.
“Cháu tôi đưa vào trung tâm cũng bị đ.á.n.h, bị hành hung nếu không nghe lời những người làm công tác quản lý ở đây cũng sẽ bị đ.á.n.h, nên các cháu phải nghe theo, cháu nhà tôi bị một người tên T. ở trung tâm này yêu cầu lấy vật dụng mang đến để cho họ đ.á.n.h các học viên khác”, anh Q. nói. Gia đình anh từng ký hợp đồng với trung tâm với chi phí 8 triệu đồng mỗi tháng.
Ngày 24/12/2025, khi đến Quảng Ninh đón cháu về, anh Q. nhận được yêu cầu từ công an đưa cháu đến Công an TP Hạ Long để làm việc.
Anh L. V. Q. mong muốn cơ quan chức năng làm rõ sự việc, xử lý đúng người, đúng tội và làm rõ trách nhiệm xử lý nghiêm những người liên quan, đặc biệt đối với người đứng đầu Trung tâm Công tác Xã hội Hải Hà khi để xảy ra sự việc đau lòng.
Một số người liên quan bị tạm giữ hình sự để điều tra, làm rõ vụ việc.
Tương tự, chị H.T.V. (Thanh Hóa) cũng có con gửi ở Trung tâm Công tác Xã hội Hải Hà. Chị cho biết sau khi nhận điện thoại của giám đốc trung tâm thông báo có vụ đ.á.n.h nhau dẫn đến c.h.e.t người, chị lập tức ra Quảng Ninh và được gặp con vài phút, sau đó cháu được Công an đưa đi.
“Sự việc xảy ra rất đau lòng, không ngờ một trung tâm được chúng tôi gửi con em ở đây mong muốn con em mình sẽ được rèn giũa tối hơn, nhưng không ngờ sự việc lại xảy ra như vậy. Sau khi tìm hiểu chúng tôi mới thấy nhiều điều bất ổn xảy ra tại Trung tâm này”, chị buồn bã nói.
Các phụ huynh đều chung mong muốn cơ quan chức năng làm rõ toàn bộ sự việc, xử lý nghiêm minh những cá nhân, tổ chức liên quan.
Theo Sở hữ trí tuệ đưa tin “Tội ác bên trong ‘địa ngục trần gian’ TTCTXH Hải Hà, đa:u xót tâm thư của nam sinh trước khi qua:doi” với nội dung chính như sau:
Vỏ bọc giáo dục và thực tế bên trong
Trung tâm đặt tại phường Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh, do ông Nguyễn Văn Hải làm giám đốc. Trong các buổi tư vấn, người đứng đầu cơ sở này nhiều lần khẳng định chỉ sau một tháng, học viên sẽ “thay đổi rõ rệt”. Những cam kết ấy khiến không ít gia đình tin tưởng gửi con, đặc biệt là các em nghi:ện game, bỏ học, có biểu hiện rối loạn hành vi.
Nhưng thực tế mà các học viên phản ánh lại là cảnh sinh hoạt nhếch nhác, điều kiện ăn ở tồi tàn. Trong khu nhà ở, bông băng, cồn y tế, thuốc đỏ luôn được chuẩn bị sẵn nhưng không phải để chăm sóc, mà để xử lý hậu quả của những trận đòn xảy ra hàng ngày.
Một học viên tên Bảo kể, ngay khi xe trung tâm đón em, “lễ nhập học” là một trận tác động vật lý dằn mặt. Em bị ép nằm xuống, nhiều người thay nhau dùng gậy tác động vật lý liên tiếp, trong đó có cả người được gọi là “thầy”. Đêm đầu tiên, em không được cấp chăn đệm, vừa đa:u đớn vừa rét buốt.
Phụ huynh Đoàn Xuân Thường bức xúc: “tác động vật lý chảy máu cam xong đem về trung tâm, 30 phút sau trời rét như thế cho cháu mặc mỗi cái áo phông với quần cộc, đi chân đất, tác động vật lý cháu tiếp đến hơn 50 gậy, sút thẳng vào mặt, có khác gì là tác động vật lý con trâu, con chó”.
Theo nhiều học viên, việc bị tác động vật lý ngay ngày đầu là điều “bắt buộc”, không phân biệt tuổi tác hay giới tính. Đáng nói hơn, các em còn bị ép tác động vật lý lẫn nhau. Một học viên sống gần hai năm tại đây cho biết, dù không mâu thuẫn với ai, em vẫn bị buộc tham gia các màn bạo lực để “rèn kỷ luật”.
Không ít em từng chưa tác động vật lý ai trong đời, nhưng khi bước vào trung tâm, buộc phải học cách tồn tại bằng nắm đấm. Mức độ tra tấn diễn ra thường xuyên đến mức có học viên liều mình trèo từ tầng 5 sang nhà dân để trốn thoát. Tuy vậy, giáo viên tại trung tâm vẫn coi mọi thứ là “bình thường”.
Cách cơ sở chính gần 100km, tại khu Trại Lốc (phường An Sinh), cơ sở thứ hai của trung tâm còn bị tố với những hành vi nghiêm trọng hơn như quấy rối tình dục, bỏ đói học viên nhiều ngày, khiến không ít em rơi vào trạng thái tuyệt vọng, có ý định tự tử.
Những khẩu hiệu như “ân cần”, “kiên trì”, “chính xác” từng treo trang trọng nay chỉ còn là những tấm bảng bị tháo bỏ. Trong lời kể của các học viên, nơi này giống một trại giam hơn là một cơ sở giáo dục.
“Gậy Hạ Long” – Nỗi kinh hoàng của những đứa trẻ
Nỗi ám ảnh lớn nhất với các học viên là thứ được gọi là “Gậy Hạ Long” – một cây gậy gỗ cứng, được mang từ cơ sở Hạ Long về Đông Triều. Chỉ cần nghe nhắc tên, nhiều em đã run sợ.
Nguyễn Đức Hoàng, Học viên Trung tâm công tác xã hội Hải Hà cho biết: “Cái gậy này mang từ Hạ Long về Đông Triều để tác động vật lý nên tất cả mọi người đều gọi là gậy Hạ Long. Trước khi chuyển về Đông Triều thì chưa có cái gậy này, chỉ có cái giát giường. Khi chuyển từ Hạ Long về Đông Triều thì mang cái gậy này về tác động vật lý, ai mới đến cũng bị tác động vật lý. Bản chất nó bằng gỗ ổi nên rất dày và cứng, khi vụt hết lực thì đa:u lắm, đa:u như gẫy xương ấy. Không ngọ nguậy được, không đứng, không ngồi được, nằm úp xuống thôi. Có những bạn bị thầy đè ra, vụt vào lòng bàn chân, không đi được. Em không kêu cứu được vì bị nhốt trên tầng 5, ở cái phòng bé chỉ 5m2 thôi, cứ đến tối là có người lên chích điện cho đa:u rồi lấy gậy ra tác động vật lý, mùng 1 tết cũng tác động vật lý, nguyên 5 ngày tết em không được ăn cái gì”.
Ngoài “Gậy Hạ Long”, trung tâm còn sử dụng nhiều loại gậy khác nhau làm từ gỗ, nhựa, sắt – ứng với từng “lỗi vi phạm”. Gập chăn không gọn: 5 gậy. Làm nước bắn ra sàn khi rửa mặt: 10 gậy. Riêng ngày đầu nhập học, “chào đón” bằng 50 gậy.
Trong khi gần 100 học viên ăn ở, sinh hoạt trong một dãy nhà cấp 4, các quản giáo được bố trí nơi ở trong 1 thùng container. Đây còn là nơi cất giữ đòn roi để tác động vật lý đập học viên.
Mỗi học viên phải đóng 12 triệu đồng mỗi tháng, khóa học thường kéo dài 3 tháng. Nếu về sớm, tiền học phí không được hoàn lại. Một số gia đình còn lưu giữ tin nhắn cho thấy học viên bị ép xin tiền, chuyển tiền từ gia đình với lý do “vi phạm kỷ luật”.
Các học viên đến trung tâm này là bắt đầu chuỗi ngày đòn roi, sau đó sẽ “được” cho viết 1 bản kiểm điểm cá nhân để gửi về gia đình. Mỗi em một tính nết, nhưng có chung một mẫu bản kiểm điểm, tất cả đều chép theo.
Cái chết sau 2 ngày nhập học
Ngày 23/12/2025, một nam học viên 17 tuổi tu:vong chỉ sau hai ngày được đưa vào trung tâm. Gia đình cho biết trong suốt thời gian em bị tác động vật lý, điện thoại bị tịch thu, không thể liên lạc ra ngoài. Chỉ khi em rơi vào tình trạng nguy kịch, gia đình mới nhận được thông báo.
Trong căn phòng nơi em trút hơi thở cuối cùng, người ta tìm thấy bản kiểm điểm cá nhân – mẫu giấy mà mọi học viên đều bị ép chép lại. Ở những dòng cuối cùng trong một tờ giấy khác, nét chữ run rẩy, xiêu vẹo, em viết: “Bố cho con vào với mấy thằng này, con lớn rồi, con có phá phách đâu. Cho con vào trung tâm xã hội Hải Hà, con cũng chịu bố, con lớn rồi, con có phá phách đâu?”.
Những dòng chữ ấy trở thành bằng chứng ám ảnh cho những gì đã diễn ra phía sau cánh cổng trung tâm.
Hiện Sở Y tế Quảng Ninh đã ra quyết định tạm dừng hoạt động Trung tâm Công tác xã hội Hải Hà để phục vụ điều tra. Toàn bộ học viên ở cả hai cơ sở đã được gia đình đón về. Công an tỉnh Quảng Ninh cho biết đang tạm giữ hình sự nhiều người, gồm cả nhân viên và học viên liên quan, để điều tra, xử lý theo quy định.
