…Đầu gối ông chạm nền xi măng lạnh ngắt, đôi tay run đến mức không cầm nổi phong thư. Dòng chữ trên đó như có ma lực kéo cả trái tim già nua của ông trở về một thời rất xa – thời của những lời hẹn ước còn tin được, của những buổi chiều ánh nắng “biết buồn” mà bà Hòa vẫn đứng sưởi tay nơi hiên nhà.

Ông không quen tò mò chuyện đời người khác. Nhưng khoảnh khắc ấy, ông biết: nếu không mở phong thư này, có lẽ cả đêm ông sẽ không ngủ được.

Ông châm cây đèn dầu, đặt chiếc hộp gỗ lên bàn. Tay run run, ông mở phong thư.

Bên trong là mấy tờ giấy ố vàng, nét chữ mềm mại của phụ nữ:

“Anh Minh,
Nếu anh đọc được những dòng này, nghĩa là chiếc giường cũ của chúng ta đã rơi vào tay một người lạ. Em xin lỗi vì đã giấu anh suốt những năm tháng qua.
Ngày anh đi, em mang thai. Em không dám nói, vì biết anh đang mưu sinh nơi xa, nợ nần chồng chất. Em sợ mình trở thành gánh nặng.
Con trai chúng ta ra đời trong căn phòng nhỏ, trên chính chiếc giường này. Em đặt tên con là Hải.
Em đã đợi anh ba năm. Đợi đến khi không còn đủ sức đợi nữa. Em bán nhà, chuyển đi nơi khác, mang theo con.
Chiếc giường này em không nỡ vứt, vì đây là nơi con cất tiếng khóc đầu tiên. Em giấu lại mọi kỷ vật của chúng ta trong đó.
Nếu một ngày anh quay lại, xin hãy biết: em chưa từng hận anh. Chỉ hận mình không đủ dũng cảm nói thật sớm hơn…”

Tờ giấy rơi khỏi tay ông Lưu.

Một câu chuyện tình lạc mất nhau vì nghèo khó.
Một đứa trẻ ra đời trong im lặng.
Một người đàn ông ra đi không biết mình từng có một gia đình.

Ông Lưu ngồi lặng rất lâu. Trong đầu ông hiện lên bóng dáng bà Hòa – người vợ đã cùng ông trải qua những năm tháng đói khát, từng nói:
“Có những nỗi đau không ồn ào, nhưng nó sống dai hơn cả nghèo.”

Ông lật cuốn sổ mỏng. Bên trong là vài trang nhật ký: ngày đứa bé biết lật, ngày con sốt cao, ngày hai mẹ con dọn đi… Dòng cuối cùng viết:
“Con hỏi cha ở đâu. Em không biết trả lời sao.”

Ông Lưu ôm chiếc hộp gỗ vào ngực, nước mắt chảy ra lúc nào không hay. Không phải vì câu chuyện của người lạ, mà vì ông nhìn thấy trong đó cả đời mình: những lần lỡ hẹn, những điều không kịp nói, những người đã đi mà không kịp quay đầu.

Sáng hôm sau, ông đem chiếc giường còn lại bán phế liệu đúng như dự tính. Nhưng chiếc hộp gỗ thì ông giữ.

Ông hỏi thăm khắp xóm về người từng sống trong căn nhà cạnh bãi rác năm xưa. Một bà cụ bán nước nhớ ra:
“Hình như hai mẹ con chuyển lên thành phố từ lâu rồi. Đứa nhỏ giờ chắc cũng lớn.”

Ông Lưu không biết họ ở đâu. Không có địa chỉ. Không có tên họ đầy đủ.

Nhưng từ hôm đó, mỗi chiều, ông lại mang chiếc hộp gỗ ra lau bụi, như thể đang giữ hộ một đoạn ký ức cho những người đã lạc nhau trong đời.

Ông tin rằng:
Có những bí mật không phải để làm giàu,
mà để nhắc con người ta… đừng bỏ lỡ nhau thêm một lần nào nữa.