Nhà ngoại cho tôi 1 tỷ mua chung cư, mẹ chồng nhất quyết không cho vay 20 triệu để làm giấy tờ. Đến ngày nhận nhà, bà dẫn 20 người họ hàng tới “ở ké” – và ngày thứ 5, tôi làm một việc khiến cả nhà chồng c;âm lặn;;g
Ngày mẹ tôi chuyển khoản đúng một tỷ đồng vào tài khoản, tôi ngồi lặng trước màn hình điện thoại rất lâu.
Không phải vì chưa từng thấy nhiều tiền như vậy. Mà vì tôi biết, đó là cả đời tằn tiện của bố mẹ, gom góp từ việc bán mảnh đất duy nhất ở quê, chỉ để đổi lấy một điều rất đơn giản: con gái có chỗ ở đàng hoàng, không phải đi thuê nhà suốt đời.
Mẹ gọi điện, giọng bình thản như nói chuyện chợ búa:
– Bố mẹ cho hai vợ chồng để mua nhà. Không phải cho riêng con. Nhưng con nhớ, sống với nhà chồng thì phải biết trước biết sau.
Tôi “dạ” một tiếng, cổ họng nghẹn lại.
Tôi nghĩ mình may mắn. Lấy chồng hiền lành, công việc ổn định, không rượu chè, không cờ bạc. Mẹ chồng tuy khó tính nhưng cũng không đến mức cay nghiệt.
Ít nhất… tôi từng nghĩ vậy.
Tôi mang bầu tháng thứ bảy thì căn hộ chung cư gần hoàn thiện. Số tiền còn thiếu khoảng hai mươi triệu để đóng phí hoàn công, lắp thêm vài hạng mục cơ bản.
Hai mươi triệu.
So với một tỷ đồng, nó nhỏ đến mức buồn cười.
Tôi bàn với chồng:
– Hay mình vay tạm mẹ anh? Vài tháng sau em trả.
Tuấn gật đầu:
– Ừ, để anh gọi.
Anh gọi ngay trước mặt tôi.
Tôi ngồi cạnh, tay mân mê tờ siêu âm trong túi xách.
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Rồi giọng mẹ chồng vang lên, khô khốc:
– Mẹ không có tiền dư.
Tuấn ấp úng:
– Nhưng mẹ vừa gửi tiết kiệm hơn trăm triệu mà…
– Tiền của mẹ để lo tuổi già. – bà cắt ngang – Với lại, cho con dâu vay, lỡ không trả thì sao? 
Câu trả lời của mẹ chồng như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt tôi giữa mùa đông giá rét. “Lỡ không trả thì sao?” – câu nói ấy cứ xoáy sâu vào lòng tự trọng của một đứa con dâu bấy lâu nay luôn cung phụng, lễ phép.
Tuấn nhìn tôi, ái ngại tắt máy. Tôi không khóc, chỉ cảm thấy một luồng điện lạnh lẽo chạy dọc sống lưng. Một tỷ đồng bố mẹ đẻ tôi chắt chiu cả đời bà không màng đến, bà chỉ lo mất trắng hai mươi triệu đồng tiền lẻ. Cuối cùng, tôi tự xoay xở bằng cách vay bạn bè và ứng trước lương. Căn nhà hoàn thiện, đứng tên tôi và Tuấn.
Ngày nhận bàn giao nhà, tôi cứ ngỡ đó sẽ là khởi đầu của hạnh phúc. Nhưng không, đó là khởi đầu của một vở kịch nực nội.
Sáng sớm ngày thứ nhất, khi tôi còn đang loay hoay lau dọn đống bụi sơn còn sót lại, tiếng chuông cửa reo vang dồn dập. Mở cửa ra, tôi sững sờ. Không phải chỉ có mẹ chồng, mà đằng sau bà là một đoàn người “rồng rắn” lên mây. Cô, dì, chú, bác, thậm chí cả mấy đứa cháu họ xa lắc xa lơ ở quê cũng có mặt. Tổng cộng không dưới 20 người.
Bà thản nhiên bước vào, tay xách nách mang mấy túi đồ khô, giọng dõng dạc như thể đây là dinh thự của bà: – Căn chung cư rộng rãi thế này, để trống thì phí. Sẵn dịp các cô các chú lên phố chơi, ghé qua đây ở vài tuần cho biết mùi nhà thành phố. Tuấn đâu, dẫn mọi người vào chia phòng đi con!
Tôi đứng chôn chân tại chỗ. Tuấn lúng túng nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ, anh chỉ biết gãi đầu cười trừ: “Thì… mẹ bảo lên mừng nhà mới, em chịu khó tí.”
Đó không phải là “mừng nhà mới”. Đó là một cuộc xâm lăng.
Những ngày “địa ngục” trong chính ngôi nhà của mình
Ngày thứ hai và thứ ba, căn nhà 70m2 bỗng chốc biến thành cái chợ vỡ. Mọi ngóc ngách đều đầy người. Phòng khách kín mít chiếu nằm, mùi mồ hôi, mùi thuốc lá cuộn lại với nhau dưới làn khí điều hòa mà bà bắt tôi bật 24/24 vì “ở quê nóng quá, lên đây phải hưởng thụ tí”.
Bếp núc lúc nào cũng đầy dầu mỡ. Các cô dì tự ý lục lọi tủ lạnh, nấu nướng bừa bãi, bát đĩa ăn xong chất đống để mặc tôi – một bà bầu tháng thứ bảy – phải khom lưng rửa. Khi tôi góp ý, bà mẹ chồng bĩu môi: – Ôi dào, có mấy cái bát. Chị cứ coi như tập thể dục cho dễ đẻ. Với lại, đây là nhà của con trai tôi, người nhà nó đến chơi là chuyện đương nhiên.
Ngày thứ tư, đỉnh điểm của sự chịu đựng đã đến giới hạn. Tôi đi làm về, thấy mấy đứa trẻ con đang dùng bút màu vẽ lem nhem lên bức tường trắng muốt tôi mới sơn. Bộ sofa tiền triệu bị vương vãi đầy vụn bánh ngọt và cả nước tiểu trẻ con.
Tối hôm đó, tôi nghe thấy mẹ chồng nói chuyện với đám họ hàng trong phòng khách: – Nhà này tuy con dâu mua phần lớn, nhưng tên là tên thằng Tuấn. Sau này tôi bảo nó đón cả nhà dưới quê lên đây ở hẳn cho vui. Đỡ phải thuê mướn gì cho tốn kém. Con dâu tôi nó hiền lắm, tôi nói một là một, hai là hai. Đến 20 triệu nó còn chả dám đòi tôi lần hai cơ mà!
Tiếng cười nói hô hố vang lên. Tôi đứng sau cánh cửa bếp, tay run rẩy bám chặt vào thành bàn. Hóa ra, sự nhẫn nhịn của tôi bấy lâu nay trong mắt bà chỉ là sự bạc nhược. Bà không chỉ khinh thường tôi, mà còn coi thường cả mồ hôi nước mắt của bố mẹ tôi.
Ngày thứ năm: Cú lội ngược dòng
Sáng ngày thứ năm, tôi thức dậy sớm hơn thường lệ. Nhưng thay vì vào bếp làm bữa sáng cho 20 con người kia, tôi thay một bộ đồ chỉnh tề, xách túi đi ra ngoài.
10 giờ sáng, khi cả đoàn người đang lục đục chuẩn bị đi ăn trưa (tất nhiên là bằng tiền của vợ chồng tôi), tôi quay trở về. Đi cùng tôi là hai người đàn ông mặc đồng phục và một người đeo kính cận, cầm theo xấp giấy tờ.
Mẹ chồng tôi đang ngồi gác chân trên sofa, thấy tôi liền quát: – Đi đâu giờ mới về? Đi mua đồ ăn đi chứ, mọi người đói rồi đấy!
Tôi không đáp lời bà. Tôi quay sang người đàn ông đeo kính: – Anh bắt đầu đi.
Người đàn ông dõng dạc nói: – Chào bà và mọi người. Tôi là đại diện bên văn phòng luật sư và đây là bên dịch vụ môi giới bất động sản. Theo hợp đồng ủy thác đã ký sáng nay, căn hộ này đã được rao bán thành công cho một khách hàng cần mua gấp với giá rẻ hơn thị trường một chút. Hiện tại, chủ nhà mới đã thanh toán đủ và yêu cầu giải tỏa mặt bằng ngay lập tức để họ sửa chữa.
Cả phòng khách im bặt. Mẹ chồng tôi bật dậy như lò xo, mặt cắt không còn giọt máu: – Chị… chị nói cái gì? Bán nhà? Nhà này của con trai tôi, chị lấy quyền gì mà bán?
Tôi thong thả lấy từ trong túi ra một tờ giấy: – Mẹ quên rồi sao? Lúc mua nhà, mẹ không cho con vay 20 triệu vì sợ “con dâu không trả”. Chính vì câu nói đó, con đã yêu cầu Tuấn ký vào một bản cam kết tài sản riêng trước khi làm giấy tờ nhà. Tiền của bố mẹ con cho là tài sản riêng, số tiền con vay bạn bè cũng là riêng. Tuấn không đóng góp đồng nào trong căn nhà này cả. Trên sổ đỏ, chỉ có tên một mình con.
Tôi nhìn sang Tuấn. Anh ấy cúi gằm mặt. Sáng nay, tôi đã đưa anh ấy ra quán cà phê và đặt tờ đơn ly hôn lên bàn. Sự nhu nhược của anh đã giết chết tình yêu của tôi. Tôi cho anh một lựa chọn: hoặc là đứng về phía tôi và yêu cầu gia đình anh ra ngoài, hoặc là ký đơn và tôi bán nhà. Anh vẫn im lặng. Và đó là câu trả lời cho tôi.
Tôi quay lại phía mẹ chồng, giọng đanh thép: – Mẹ nói đúng, tiền của mẹ để lo tuổi già, mẹ không cho con vay. Vậy thì tiền của bố mẹ con cũng để lo cho con, không phải để lo cho 20 người họ hàng của mẹ.
Bà mẹ chồng luống cuống, bắt đầu lu loa: – Chị… chị quân lừa đảo! Chị định đuổi cả nhà tôi ra đường à? Đồ bất hiếu!
– Tôi không đuổi. – Tôi mỉm cười, nụ cười lạnh đến mức khiến bà phải run sợ – Nhưng căn nhà này không còn thuộc về tôi nữa. Người chủ mới sẽ đến đây cùng lực lượng an ninh chung cư trong vòng 30 phút nữa. Nếu mọi người không dọn đồ, họ sẽ vứt hết ra hành lang. Còn tiền bán nhà, sau khi trả nợ, tôi sẽ dùng để mua một căn hộ nhỏ khác đứng tên bố mẹ tôi, và lần này, không có chỗ cho những người “ở ké” mà không biết điều.
Sự im lặng chết chóc
Cả đoàn người họ hàng nãy giờ còn xôn xao, giờ đây nhìn nhau tái mét. Họ bắt đầu quay sang trách móc mẹ chồng tôi: – Sao bà bảo nhà này bà làm chủ? Sao bảo lên đây ở thoải mái? Giờ bị đuổi thế này mặt mũi để đâu?
Mẹ chồng tôi cứng họng. Bà nhìn tôi với ánh mắt vừa căm thù vừa sợ hãi. Nhưng tôi không còn thấy sợ bà nữa.
Tôi đi vào phòng ngủ, xách chiếc vali duy nhất mình đã chuẩn bị sẵn từ đêm qua. Khi đi ngang qua Tuấn, tôi chỉ để lại một câu: – Đơn em đã ký sẵn trên bàn. Anh ở lại giải quyết hậu quả cho mẹ anh nhé.
Tôi bước ra khỏi cửa, tiếng ồn ào chửi bới, tiếng trẻ con khóc, tiếng trách móc của họ hàng vang lên sau lưng. Nhưng khi cánh cửa thang máy khép lại, tất cả chỉ còn là sự im lặng.
Lần đầu tiên sau năm ngày, tôi thấy lồng ngực mình nhẹ nhõm đến thế. Tôi xoa bụng, thì thầm với đứa con chưa chào đời: “Mẹ con mình đi thôi. Từ nay, sẽ không ai có thể làm nhục mẹ con mình được nữa.”
Tối hôm đó, tôi nhận được tin nhắn từ mẹ đẻ: “Về nhà đi con, bố mẹ nấu cơm rồi.”
Tôi mỉm cười, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Hóa ra, sự cứng rắn nhất không phải là quát tháo, mà là khi ta đủ can đảm để cắt đứt những thứ không xứng đáng với tình yêu của mình. Nhà chồng tôi, từ mẹ chồng đến Tuấn, đều đã đạt được thứ họ muốn: Sự “an toàn” cho túi tiền của họ. Còn tôi, tôi đã đòi lại được sự tôn nghiêm của bản thân.
Một tỷ đồng ấy, tôi sẽ dùng nó để xây dựng một tổ ấm thực sự, nơi không có sự tính toán chi li, không có sự lợi dụng, và quan trọng nhất, nơi đó chỉ có sự tử tế được trân trọng.
