Người vợ phát hiện chồng hay lặng lẽ ra sau vườn vào giữa đêm, 1 hôm vợ lén đi theo thì phát hiện sự thật bẽ bàng, bên trong bụi chuối kia không chỉ có chồng bà, ngay ngày hôm sau cả làng tập trung kín sân vì tiếng g/ào kh/óc, hóa ra…
Ở một làng quê yên ả, vợ chồng bà Hạnh – ông Bình vốn nổi tiếng hiền lành, êm ấm. Ông Bình trầm tính, quanh năm chỉ biết ruộng vườn. Nhưng dạo gần đây, bà Hạnh bắt đầu thấy chồng có những biểu hiện lạ: cứ đúng nửa đêm, ông lại rón rén bước ra sau vườn, lần nào cũng biến mất trong bụi chuối rậm rạp đến gần một giờ sau mới quay lại, mắt đỏ hoe, người nồng mùi đất ẩm.
Linh cảm người đàn bà sống cả đời với chồng khiến bà Hạnh không thể ngồi yên. Một đêm, bà quyết định lặng lẽ đi theo.
Ông Bình lom khom lách vào giữa bụi chuối. Bà Hạnh nín thở, từng bước lần đến gần. Đột nhiên, bà khựng lại – có tiếng thì thầm, không chỉ một giọng… mà là hai!
Bà vạch nhẹ tán lá. Tim bà suýt ngừng đập.
Trong bụi chuối, ông Bình đang ôm chặt…
Bà Hạnh vừa thấy liền g;/ào lên thất thanh, dân làng kéo tới trong đêm thì phát hiện ra… Đọc tiếp bên dưới comment
Trong ánh đèn pin lờ mờ, bà Hạnh thấy ông Bình đang quỳ sụp dưới đất, hai tay ôm chặt lấy một cái hố nhỏ đã được đào sẵn. Nhưng kinh khủng hơn, bên cạnh ông là một người đàn bà gầy gò, xõa xượi, cả hai đang cùng nhau vái lạy trước một vật thể bọc trong lớp vải điều cũ kỹ. Tiếng thì thầm run rẩy vang lên giữa đêm vắng: “Con ơi, chỉ nốt đêm nay thôi, mai bố mẹ đưa con đi…”
Bà Hạnh không kìm được nữa, bà gào lên thất thanh: “Trời ơi! Ông Bình! Ông làm cái gì thế này? Đồ phản bội! Cô là ai?”
Tiếng hét xé toạc màn đêm yên tĩnh của làng quê. Chỉ mười phút sau, ánh đèn từ những ngôi nhà xung quanh đồng loạt bật sáng. Tiếng chó sủa ran, tiếng bước chân thình thình chạy về phía vườn nhà ông Bình. Cả làng tập trung kín sân, người cầm gậy, người cầm đèn pin, tất cả sững sờ trước cảnh tượng ngoài bụi chuối.
Sự thật bẽ bàng dưới bụi chuối
Ông Bình mặt cắt không còn giọt máu, run rẩy đứng dậy che chắn cho người đàn bà lạ mặt kia. Dưới ánh sáng của hàng chục chiếc đèn pin, dân làng nhận ra người đàn bà ấy chính là bà Thắm – người vốn đã rời làng đi biệt tích từ hơn hai mươi năm trước sau một vụ tai nạn bí ẩn.
Bà Hạnh lao vào, định túm tóc người đàn bà kia thì ông Bình quát lớn: “Bà dừng lại ngay! Đây là em gái tôi, là cái Thắm mà cả làng tưởng đã chết rồi đây!”
Mọi người chết lặng. Bà Hạnh khựng lại, đôi mắt trợn tròn: “Em gái ông? Thằng Bình, mày nói gì thế? Con Thắm nó mất tích trong vụ lật đò năm ấy, chính mắt tao thấy nó chìm xuống mà!”
Lúc này, bà Thắm mới ngẩng mặt lên, đôi mắt đỏ hoe, run rẩy mở lớp vải điều đang ôm trong lòng. Bên trong không phải là vàng bạc hay của cải, mà là một chiếc hũ sành cũ kỹ chứa tro cốt.
Bí mật đau đớn suốt hai mươi năm
Trong tiếng gào khóc nức nở của bà Thắm, ông Bình cuối cùng cũng kể ra sự thật mà ông đã chôn giấu suốt nửa đời người. Hai mươi năm trước, bà Thắm không chết trong vụ lật đò. Bà được một người đi buôn cứu sống nhưng vì quá hoảng sợ và mang trong mình nỗi nhục nhã của một cô gái lỡ dại mang thai với kẻ xấu trong làng, bà không dám trở về.
Bà phiêu dạt lên vùng biên giới, sinh con và làm lụng vất vả để nuôi đứa bé. Nhưng số phận nghiệt ngã, đứa con trai duy nhất của bà vừa tròn 18 tuổi thì gặp tai nạn qua đời. Nguyện vọng cuối cùng của con bà là được về quê ngoại, được nằm lại mảnh đất tổ tiên.
“Nó không có danh phận, không có tên trong gia phả. Cái Thắm nó sợ làng mình cổ hủ, sợ bà Hạnh đây sẽ không chấp nhận nên nó chỉ dám tìm đến tôi,” ông Bình nghẹn ngào. “Nửa đêm tôi ra bụi chuối là để cùng em gái đào huyệt, định bụng chôn cất con nó ngay trong vườn nhà mình vào lúc rạng sáng để nó sớm được siêu thoát. Tôi không dám nói với bà vì tôi biết bà ghét nhất là chuyện mồ mả trong vườn, lại là đứa con không rõ tông tích…”
Cái kết đẫm nước mắt và lòng vị tha
Ngay ngày hôm sau, tiếng gào khóc từ vườn nhà ông Bình không phải là tiếng đánh ghen như dân làng tưởng tượng ban đầu, mà là tiếng khóc tiễn đưa của những người bà con lối xóm.
Bà Hạnh sau khi nghe rõ sự tình, nhìn đứa em chồng tội nghiệp gầy mòn và chiếc hũ sành lạnh lẽo, lòng bà chợt thắt lại. Bà không còn giận, không còn ghen tuông hẹp hòi. Bà bước tới, ôm lấy bà Thắm vào lòng, cả hai người đàn bà cùng khóc nức nở.
“Sao ông bà khổ thế? Có chuyện gì thì bảo tôi một câu, sao lại phải lén lút như kẻ trộm thế này?” Bà Hạnh vừa trách vừa thương.
Ngay buổi sáng hôm đó, bà Hạnh không cho chôn cất đứa bé ở bụi chuối nữa. Bà bàn với ông Bình và các bậc cao niên trong làng, quyết định đưa tro cốt đứa trẻ ra nghĩa trang dòng họ, lập một ngôi mộ nhỏ nhưng tử tế.
Bà Thắm được gia đình ông Bình đón vào nhà, tắm rửa, thay quần áo mới. Cả làng tập trung kín sân nhà ông, nhưng không phải để xem kịch hay phán xét, mà người mang bát gạo, người mang nén nhang đến viếng đứa trẻ tội nghiệp.
Ông Bình nhìn vợ, nhìn em gái, đôi mắt vẫn còn đỏ nhưng lòng đã nhẹ đi vạn phần. Bí mật hai mươi năm qua rốt cuộc đã được ánh sáng của tình người sưởi ấm. Bụi chuối sau vườn từ nay sẽ không còn là nơi của những cuộc gặp gỡ lén lút đầy nước mắt, mà trở thành nơi lưu giữ một bài học về sự cảm thông và tha thứ.
Cuối cùng, bà Thắm quyết định không đi nữa. Bà ở lại làng, cùng anh chị chăm sóc mảnh vườn. Dân làng cũng không còn ai nhắc lại chuyện cũ với vẻ mỉa mai, bởi họ nhận ra rằng, đằng sau mỗi hành động kỳ quặc đôi khi là một nỗi đau quá lớn mà người ta không biết cách sẻ chia.
