Ngày giỗ cha, có người phụ nữ ăn mặc sang trọng xuất hiện, nhận mình là em gái r;u;ộ;t thất lạc từ nhỏ của ông rồi đòi chia đôi mảnh đất hương hỏa, cả họ khóc ròng cho đến khi bà lấy ra tập hồ sơ dày cộp…

Không hiểu sao trong lòng cứ bồn chồn. Có thể vì đây là năm thứ ba kể từ ngày cha mất. Ba năm – đủ dài để mọi thứ nguội đi, nhưng cũng đủ sâu để những điều chưa nói kịp trở thành nỗi ám ảnh.

Nhà tôi ở cuối làng, một căn nhà cấp bốn cũ kỹ, phía sau là mảnh đất hương hỏa cha để lại. Mảnh đất ấy không rộng, nhưng với gia đình tôi, nó là tất cả – là nơi cha trồng từng gốc cau, là chỗ mẹ ngồi nhặt rau mỗi chiều, là nơi tôi và em trai từng chạy chân trần dưới nắng.

Sáng hôm sau, ngày giỗ chính, họ hàng đến đông đủ. Tiếng cười nói rôm rả, mùi nhang khói quyện với mùi thức ăn, tạo nên một không khí vừa ấm áp vừa nặng trĩu.

Mẹ tôi ngồi trước bàn thờ, lặng lẽ thắp nhang. Bà gầy đi nhiều, tóc bạc gần hết. Tôi nhìn mẹ, lòng chợt nhói lên.

“Ba ơi, con về rồi…” – tôi thì thầm.

Mọi thứ tưởng chừng như sẽ trôi qua bình thường như những năm trước.

Cho đến khi… người phụ nữ đó xuất hiện.

—

Khoảng gần trưa, khi mọi người đang chuẩn bị vào mâm, một chiếc xe hơi đen bóng dừng ngay trước cổng.

Cả họ tôi ít ai đi xe hơi, nên ai cũng quay ra nhìn.

Cửa xe mở ra.

Một người phụ nữ bước xuống.

Bà mặc bộ áo dài màu kem, vải bóng nhẹ, tay đeo đồng hồ sang trọng, tóc búi gọn gàng. Gương mặt trang điểm tinh tế, nhưng ánh mắt lại lạnh lẽo đến khó tả.

Bà bước vào sân, không chào hỏi ai, chỉ nhìn quanh một lượt rồi dừng lại trước bàn thờ cha tôi.

Không khí bỗng chùng xuống.

Mẹ tôi đứng dậy, hơi ngạc nhiên:

“Chị tìm ai?”

Người phụ nữ nhìn mẹ tôi, giọng bình thản:

“Tôi tìm gia đình ông Trần Văn Hòa.”

Cả sân im lặng.

Đó là tên cha tôi.

“Tôi là vợ ông ấy.” – mẹ tôi đáp.

Người phụ nữ khẽ gật đầu.

“Vậy là đúng rồi.”

Bà tiến thêm vài bước, đứng trước bàn thờ, nhìn di ảnh cha tôi rất lâu.

Rồi… bà nói một câu khiến tất cả chết lặng:

“Tôi là em gái ruột của ông ấy.”

—

Tiếng xì xào nổi lên khắp nơi.

“Em gái?”

“Nhà này có ai nói gì đâu?”

“Từ đâu chui ra vậy?”

Mẹ tôi sững người:

“Chị nói gì cơ?”

Người phụ nữ quay lại, giọng vẫn điềm tĩnh:

“Tôi là em gái ruột của anh Hòa. Thất lạc từ nhỏ.”

Tôi nhìn bà, tim đập mạnh.

Cha tôi… chưa bao giờ nhắc đến chuyện này.

Mẹ tôi lắc đầu:

“Không thể nào. Tôi sống với ông ấy mấy chục năm, chưa từng nghe ông ấy có em gái thất lạc.”

Người phụ nữ khẽ cười.

“Nhiều chuyện… không phải muốn nói là nói được.”

Câu nói đó… khiến tôi lạnh sống lưng.

—

Không khí trong nhà trở nên hỗn loạn.

Một số người lớn tuổi bắt đầu hỏi dồn:

“Chị có bằng chứng gì không?”

“Không thể tự nhiên đến nhận bừa vậy được!”

Người phụ nữ không hề tỏ ra lúng túng.

Bà quay ra xe, lấy vào một chiếc cặp da.

Rồi đặt lên bàn.

“Đây là lý do tôi đến hôm nay.”

Bà mở cặp.

Bên trong là một tập hồ sơ dày cộp.

Giấy tờ được sắp xếp gọn gàng, có dấu đỏ, có ảnh, có cả giấy khai sinh cũ đã ngả màu.

“Trong này có đầy đủ hồ sơ về thân phận của tôi.” – bà nói. “Giấy khai sinh, giấy nhận con nuôi, hồ sơ thất lạc… và cả giấy tờ chứng minh quan hệ huyết thống.”

Cả họ im phăng phắc.

Một bác họ cầm lấy xem, lật từng trang.

Càng xem, mặt bác càng tái đi.

“Cái này… có vẻ thật…”

Một người khác chen vào:

“Có khi nào làm giả không?”

Người phụ nữ nhếch môi:

“Nếu các người nghĩ tôi đủ rảnh để làm giả cả một bộ hồ sơ thế này chỉ để đến đây… thì cứ việc nghi ngờ.”

Giọng bà không lớn, nhưng đủ sắc.

Tôi nhìn mẹ.

Bà đang run.

“Vậy… chị đến đây để làm gì?” – mẹ tôi hỏi, giọng lạc đi.

Người phụ nữ nhìn thẳng vào bà.

“Tôi đến để nhận lại phần của mình.”

—

Câu nói đó… như một nhát dao.

“Mảnh đất phía sau nhà này… là đất hương hỏa của cha mẹ chúng tôi.” – bà nói tiếp. “Anh Hòa đã đứng tên, nhưng không có nghĩa là tôi không có quyền.”

Mẹ tôi lùi lại một bước.

“Đây là đất của chồng tôi để lại cho con cái.”

“Và tôi là em ruột của ông ấy.” – bà cắt ngang.

“Chị biến mất mấy chục năm, giờ quay về đòi đất?” – một người trong họ bức xúc.

Người phụ nữ không hề nao núng.

“Tôi không biến mất. Tôi bị đem cho từ nhỏ. Các người nghĩ tôi muốn sao?”

Không ai nói gì.

Bà tiếp tục:

“Tôi sống ở nơi khác, có cuộc sống riêng. Tôi không thiếu tiền.”

Bà dừng lại, ánh mắt lướt qua từng người.

“Nhưng tôi cần công bằng.”

Cả họ bắt đầu chia thành hai phe.

Một bên cho rằng “máu mủ thì phải nhận”.

Một bên lại nói “đột nhiên xuất hiện, ai biết thật giả”.

Tôi đứng giữa, cảm thấy mọi thứ như một vở kịch.

Nhưng điều khiến tôi chú ý… không phải là mảnh đất.

Mà là ánh mắt của người phụ nữ đó.

Bà không hề có chút xúc động nào khi đứng trước bàn thờ anh trai.

Không có giọt nước mắt.

Không có nỗi nhớ.

Chỉ có… sự tính toán.

—

“Chị muốn gì?” – tôi lên tiếng.

Mọi người quay sang nhìn tôi.

Người phụ nữ cũng nhìn tôi.

“Cô là ai?”

“Tôi là con gái ông ấy.”

Bà gật đầu nhẹ.

“Vậy thì càng nên hiểu. Tôi chỉ lấy phần của mình. Một nửa mảnh đất.”

Mẹ tôi bật khóc:

“Đó là nơi thờ cúng tổ tiên… chị cũng muốn chia sao?”

Người phụ nữ im lặng vài giây.

Rồi bà nói:

“Tổ tiên… không chỉ của riêng gia đình chị.”

Câu nói đó khiến nhiều người trong họ gật gù.

Nhưng tôi… vẫn thấy có gì đó sai sai.

—

Tôi bước lại gần bàn, cầm tập hồ sơ lên.

Lật từng trang.

Mọi thứ… quá hoàn hảo.

Quá đầy đủ.

Quá… đúng.

Chính điều đó lại khiến tôi nghi ngờ.

Tôi dừng lại ở một tờ giấy xét nghiệm ADN.

Kết quả: “Quan hệ huyết thống anh – em: 99,98%”.

Tôi nhìn người phụ nữ.

“Chị làm xét nghiệm này khi nào?”

“Cách đây hai tháng.”

“Với ai?”

“Với mẫu tóc của anh Hòa. Tôi còn giữ.”

Tôi chợt lạnh sống lưng.

Cha tôi đã mất ba năm.

“Chị lấy mẫu tóc của người đã mất… bằng cách nào?”

Cả phòng im bặt.

Người phụ nữ thoáng khựng lại.

Chỉ một giây thôi.

Nhưng tôi đã thấy.

Bà mỉm cười:

“Tôi nhờ người quen giúp.”

“Người quen nào?”

“Cô hỏi nhiều quá rồi đấy.”

Giọng bà bắt đầu lạnh.

—

Tôi đặt tập hồ sơ xuống.

Nhìn thẳng vào bà.

“Chị đến đúng ngày giỗ.”

“Đúng.”

“Chị có biết hôm nay là ngày gì không?”

Bà im lặng.

Chỉ một thoáng.

Nhưng đủ.

“Tôi nghĩ… nếu thật sự là em gái ruột, chị đã không cần hỏi câu đó.” – tôi nói.

Không khí như đông cứng lại.

Mẹ tôi ngẩng lên.

Mấy người trong họ bắt đầu xì xào.

Người phụ nữ siết chặt tay.

“Cô đang nghi ngờ tôi?”

“Tôi không nghi ngờ.” – tôi đáp. “Tôi chỉ thấy… chị không giống người quay về vì gia đình.”

Bà bật cười.

“Vậy cô nghĩ tôi đến vì cái gì?”

“Tôi nghĩ… chị đến vì mảnh đất.”

—

Câu nói đó như châm lửa.

“Con bé này nói đúng!” – một bác lớn tuổi lên tiếng. “Nếu thật sự là em ruột, phải hỏi han trước chứ!”

“Đúng rồi, vừa đến đã đòi chia đất…”

Người phụ nữ đập mạnh tay xuống bàn.

“Đủ rồi!”

Cả phòng im bặt.

Bà nhìn tôi, ánh mắt sắc như dao.

“Cô nghĩ cô thông minh lắm sao?”

Tôi không trả lời.

Bà cười lạnh.

“Được. Vậy tôi nói luôn.”

Bà rút thêm một tập giấy khác từ cặp ra.

“Đây là giấy ủy quyền.”

“Ủy quyền?” – tôi nhíu mày.

“Đúng. Tôi không phải người duy nhất có quyền thừa kế.”

Cả họ xôn xao.

“Còn ai nữa?”

Người phụ nữ nhìn từng người.

Rồi nói chậm rãi:

“Tôi đại diện cho… một người khác.”

Tim tôi đập mạnh.

“Là ai?”

Bà nhìn thẳng vào mẹ tôi.

“Là… người từng sống trong căn nhà này. Trước khi chị đến.”

Mẹ tôi tái mặt.

“Tôi không hiểu chị nói gì.”

Người phụ nữ mỉm cười.

“Chị chắc không?”

Bà đưa ra một tấm ảnh cũ.

Trong ảnh… là cha tôi.

Đứng cạnh một người phụ nữ khác.

Và… một đứa bé.

Tôi cảm thấy chân mình run lên.

“Đây là…?” – tôi hỏi.

Người phụ nữ đáp:

“Là gia đình đầu tiên của anh Hòa.”

—

Cả thế giới của tôi… như sụp đổ trong khoảnh khắc đó.

Mẹ tôi ngồi phịch xuống ghế.

“Không… không thể nào…”

Người phụ nữ tiếp tục:

“Người phụ nữ trong ảnh… là chị gái tôi.”

Tôi không còn nghe rõ những gì bà nói nữa.

Chỉ thấy tiếng ồn ào xung quanh.

Những ánh mắt nhìn về phía mẹ tôi.

Sự thật… hay dối trá?

Không ai biết.

Chỉ có một điều chắc chắn—

Ngày giỗ cha năm đó…

Không còn là ngày để tưởng nhớ.

Mà trở thành ngày… phơi bày tất cả những bí mật bị chôn giấu suốt hàng chục năm.

Và mảnh đất hương hỏa ấy—

Cuối cùng không chỉ là đất.

Mà là nơi… chia cắt cả một gia đình.