Mẹ tôi đã gả tôi cho Hùng, không phải vì tình yêu, mà vì một món nợ ân tình từ mười năm trước. Khi ấy, tôi mới mười lăm tuổi, bị kẹt trong một đám cháy ở khu chợ đêm. Lửa bùng lên như muốn nuốt chửng mọi thứ, và tôi, hoảng loạn giữa khói và tiếng la hét, đã nghĩ mình sẽ chết. Rồi Hùng xuất hiện, lao vào biển lửa, kéo tôi ra. Anh bị bỏng nặng, đôi mắt vĩnh viễn không còn nhìn thấy ánh sáng. Mẹ tôi, từ một người bán hàng rong, khắc cốt ghi tâm ơn cứu mạng ấy. Mười năm sau, bà tìm được Hùng, giờ là một người đàn ông giàu có, sống cô độc trong căn nhà lớn. Bà bảo tôi phải cưới anh, để trả nợ, để chuộc lại những tháng ngày cơ cực của gia đình.
Tôi không yêu Hùng. Tôi đồng ý cưới vì mẹ, vì lời hứa, nhưng trong lòng luôn gợn lên sự bất mãn. Tôi còn trẻ, mới hai mươi lăm, đầy khát khao sống một cuộc đời rực rỡ. Còn Hùng, dù giàu có, lại là một người mù, lặng lẽ và bí ẩn. Anh không bao giờ hỏi tôi đi đâu, làm gì, chỉ mỉm cười nhẹ khi tôi trở về nhà với những món đồ xa xỉ mới mua. Tôi nghĩ, anh chẳng thể thấy gì, nên tôi càng lấn lướt. Mỗi ngày, tôi mở két sắt, lấy một ít tiền, ban đầu chỉ vài triệu, rồi dần dần là những cọc tiền lớn hơn. Tôi mua sắm, tiệc tùng, sống như một cô gái tự do, không chồng, không ràng buộc.
Nhưng cuộc sống ấy không trọn vẹn. Mỗi lần nhìn Hùng, tôi lại thấy một nỗi bất an mơ hồ. Anh quá bình thản, quá im lặng. Có lần, tôi vô tình làm rơi một chiếc vòng vàng xuống sàn, ngay trước mặt anh. Tiếng lanh canh vang lên, nhưng Hùng không phản ứng, chỉ ngồi đó, đôi tay đan chặt, môi khẽ nhếch lên như đang cười. Tôi tự nhủ, anh mù, anh không biết. Nhưng cái cười ấy, như một mũi dao nhỏ, cứa vào lòng tôi.
Rồi một đêm, mọi thứ thay đổi.
Hôm đó, tôi trở về nhà muộn, sau một buổi tiệc ồn ào ở trung tâm thành phố. Tôi đã tiêu gần trăm triệu trong một tuần, tiền lấy từ két sắt của Hùng. Khi bước vào nhà, tôi thấy Hùng đang ngồi ở bàn ăn, trước mặt là một chiếc hộp gỗ nhỏ, chạm khắc tinh xảo. Anh gọi tôi, giọng trầm nhưng sắc lạnh: “Lan, lại đây. Anh có thứ muốn cho em xem.”
Tôi giật mình. Hùng ít khi gọi tên tôi, càng hiếm khi nói với giọng như thế. Tôi bước tới, cố giữ vẻ bình tĩnh. Anh mở chiếc hộp, bên trong là một cuốn sổ tay cũ kỹ, bìa da sờn rách. “Em đọc đi,” anh nói, đẩy cuốn sổ về phía tôi.
Tôi cầm cuốn sổ, lật từng trang. Đó là nhật ký của Hùng, ghi lại những ngày tháng sau vụ cháy. Anh viết về nỗi đau mất đi ánh sáng, về những đêm dài vật lộn với bóng tối, và cả về tôi – cô gái anh đã cứu. Nhưng điều khiến tôi lạnh sống lưng là những dòng cuối cùng. Anh viết: “Lan lấy tiền từ két sắt. Tôi biết. Tôi thấy tất cả. Nhưng tôi không muốn giữ cô ấy bằng sự ép buộc. Nếu cô ấy muốn ra đi, tôi sẽ để cô ấy tự do.”
Tim tôi như ngừng đập…Xem tiếp ở dưới phần bình luận
Tôi đứng lặng người giữa gian phòng khách rộng lớn, cuốn sổ trên tay bỗng chốc nặng tựa ngàn cân. Những dòng chữ trong nhật ký như những nhát búa bổ vào lương tâm vốn đã bị sự ích kỷ che lấp bấy lâu nay. Hùng ngồi đó, gương mặt vẫn bình thản trong bóng tối, đôi mắt nhắm nghiền như thể anh đang nhìn xuyên thấu vào tận góc khuất nhất của tâm hồn tôi.
Tôi lắp bắp, giọng run rẩy: “Anh… anh nói là anh thấy tất cả? Nhưng đôi mắt anh…”
Hùng khẽ thở dài, nụ cười nhợt nhạt lại xuất hiện trên môi, nhưng lần này nó mang theo một nỗi xót xa khó tả: “Mười năm trước, bác sĩ nói anh mất đi ánh sáng vĩnh viễn. Nhưng họ không nói rằng trái tim anh cũng mù lòa theo. Lan à, khi người ta không thể dùng mắt để nhìn đời, các giác quan khác sẽ trở nên nhạy bén đến đáng sợ. Anh nghe thấy tiếng mã số két sắt xoay nhè nhẹ vào mỗi sáng khi em tưởng anh còn ngủ. Anh ngửi thấy mùi nước hoa đắt tiền, mùi rượu ngoại vương trên áo em sau những bữa tiệc mà em nói là đi thăm mẹ. Và hơn hết, anh cảm nhận được sự ghẻ lạnh trong từng bước chân em bước qua đời anh.”
Tôi khuỵu xuống sàn nhà, cuốn sổ rơi khỏi tay. Sự thật bẽ bàng này còn tàn khốc hơn bất kỳ sự trừng phạt nào. Hóa ra bấy lâu nay, tôi không phải là kẻ lấn lướt, mà là một con hề vụng về đang diễn trò trước một khán giả thầm lặng và bao dung đến tột cùng.
“Tại sao?” Tôi gào lên trong nước mắt. “Tại sao anh biết tôi lấy tiền, biết tôi lừa dối, mà anh vẫn im lặng? Tại sao anh không đuổi tôi đi, không sỉ vả tôi như một kẻ trộm cắp?”
Hùng đứng dậy, anh lần dò theo mép bàn để bước về phía tôi. Dù không nhìn thấy, anh vẫn đưa tay ra, đặt chính xác lên đỉnh đầu tôi như cái cách người anh lớn vỗ về đứa em nhỏ.
“Vì anh nợ em.” Anh khẽ nói. “Ngày đó cứu em ra khỏi đám cháy, anh không chỉ mất đôi mắt, mà anh đã đánh cắp của em mười năm tự do. Mẹ em gả em cho anh vì ân tình, nhưng anh biết tình yêu không thể nảy mầm từ nợ nần. Anh để em lấy tiền, để em đi chơi, vì anh muốn bù đắp cho em những gì em đã mất. Anh nghĩ rằng nếu tiền bạc có thể khiến em cảm thấy cuộc hôn nhân này bớt ngột ngạt hơn, thì anh sẵn sàng cho đi tất cả.”
Câu nói ấy như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào sự ngạo mạn của tôi. Tôi đã tiêu xài tiền của anh để mua sự tự do giả tạo, trong khi anh dùng sự tự do của mình để bao bọc cho sự hư hỏng của tôi. Tôi nhìn lên gương mặt anh, những vết sẹo bỏng mờ mờ trên trán và thái dương – dấu tích của đêm kinh hoàng mười năm trước – giờ đây trông thật thiêng liêng và cao cả.
“Trong chiếc hộp gỗ đó,” Hùng tiếp tục, giọng anh trở nên nhẹ tênh, “có một tờ đơn ly hôn anh đã ký sẵn và một thẻ ngân hàng. Số tiền trong đó đủ để em sống thoải mái cả đời mà không cần phải lén lút mở két sắt của ai nữa. Ngày mai, em có thể rời đi. Nợ ân tình giữa hai nhà, coi như đến đây là chấm dứt. Em không còn phải trả nợ cho mẹ nữa, Lan ạ.”
Hùng quay lưng đi về phía phòng ngủ, bóng dáng anh đổ dài trên sàn nhà dưới ánh đèn leo lét, trông cô độc và nhỏ bé đến lạ kỳ. Tôi ngồi đó, giữa đống đồ hiệu đắt tiền vừa mua về, lòng trống rỗng. Tự do mà tôi hằng khao khát giờ đang nằm gọn trong chiếc hộp gỗ trước mặt, chỉ cần đưa tay ra là có thể nắm lấy. Nhưng sao lúc này, hai chữ “tự do” ấy lại đắng ngắt đến thế?
Đêm đó, tôi không ngủ. Tôi lang thang khắp căn nhà lớn, chạm tay vào từng món đồ nội thất gỗ trầm lặng lẽ. Tôi nhớ lại mười năm qua, khi tôi còn là cô bé mười lăm tuổi được anh bế chạy ra khỏi biển lửa. Anh đã cho tôi cả cuộc đời này, còn tôi đã trả lại cho anh điều gì? Sự khinh rẻ, những lời nói dối và hành vi trộm cắp bẩn thỉu.
Sáng hôm sau, khi Hùng thức dậy, anh thấy bàn ăn đã bày sẵn bát cháo nóng hổi – món mà mẹ tôi thường nấu khi xưa. Anh khựng lại, đôi tai nhạy bén lắng nghe tiếng động trong bếp.
“Lan? Sao em chưa đi?” Anh hỏi, vẻ ngạc nhiên hiện rõ.
Tôi bước lại gần, không phải để lấy chiếc hộp gỗ, mà để cầm lấy đôi bàn tay thô ráp của anh. Lần đầu tiên sau hai năm chung sống, tôi không thấy ghê tởm hay sợ hãi đôi bàn tay này nữa.
“Anh Hùng, đơn ly hôn em đã đốt rồi. Còn tiền… em sẽ trả lại anh bằng cách làm việc chân chính. Em không đi đâu cả.”
Hùng đứng lặng, đôi vai anh run run: “Em không cần phải làm thế vì thương hại anh…”
“Không phải thương hại,” tôi ngắt lời, nước mắt lại rơi. “Hôm qua em đã đọc hết cuốn nhật ký. Anh nói anh cứu em vì anh thấy ánh sáng trong đôi mắt cô bé mười lăm tuổi ấy. Mười năm qua, anh đã sống trong bóng tối vì em, giờ đến lượt em làm đôi mắt cho anh. Em không thể yêu anh ngay lập tức vì một món nợ, nhưng em muốn học cách yêu anh vì con người của anh – người đàn ông vĩ đại nhất mà em từng biết.”
Tôi dìu Hùng ngồi xuống ghế. Lần đầu tiên, tôi kể cho anh nghe về màu sắc của những bông hoa trong vườn, về ánh nắng ban mai đang nhảy múa trên bậu cửa sổ, và về vẻ đẹp của sự tha thứ.
Hùng không nói gì, anh chỉ nắm chặt lấy tay tôi. Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra rằng, dù đôi mắt anh không bao giờ nhìn thấy nữa, nhưng giữa chúng tôi, một luồng ánh sáng khác đang bắt đầu nhen nhóm. Đó không phải là ánh sáng của lửa thiêu rụi, mà là ánh sáng của sự cứu rỗi và một khởi đầu mới thật sự.
Tôi không còn là kẻ trả nợ, anh không còn là kẻ ban ơn. Chúng tôi chỉ đơn giản là hai tâm hồn vụn vỡ đang tìm cách vá víu lại cho nhau giữa cuộc đời đầy bão tố.
