Em cô chồng đến dự tiệc mừng đầy tháng không cho cháu được đồng nào lại còn ch;/ê ỏng eo không biết đẻ con trai, tôi nói thẳng “còn hơn người cái buồng cau đi;/ếc” rồi cầm luôn bát canh măng n;/óng hất lên người cô ta, ném tờ giấy xét nghiệm xuống bàn, cả nhà chồng ch-ết lặng khi biết được…
Tiệc đầy tháng bé Minh Khuê đông nghịt người. Nhà chồng tôi dựng rạp tận ngoài ngõ, ai cũng đến chúc mừng, riêng Hân — em gái chồng — thì đến muộn, gương mặt hất hàm đặc trưng như thể cả bữa tiệc này chỉ để phục vụ mình nó.
Nó đặt túi xuống ghế, mắt liếc cái nôi hồng của con tôi, rồi buông một câu chát chúa:
“Trời đất ơi, đẻ con gái hả chị? Đúng là số không ai thương. Nhà này bao đời đẻ toàn con trai, đến chị thì… hên xui quá ha!”
Mấy bác trong họ nhìn nhau, cười trừ.
Tôi còn chưa kịp đáp thì Hân lại dí sát mặt, giọng the thé:
“Mà chị mời em đến đầy tháng cháu thì cũng phải có phong bì chứ? Chứ đẻ con gái, tốn kém chi? Để dành tiền đẻ đứa sau đi chị.”
Tôi đặt nhẹ muỗng xuống bàn.
Cả tháng nay tôi nhịn hết — nhịn mẹ chồng soi mói, nhịn hàng xóm xì xào, nhịn việc chồng tôi bênh em gái vô lý. Nhưng hôm nay… tôi không muốn nhịn nữa.
Tôi nhìn thẳng Hân, nói chậm rãi:
“Còn hơn người… không biết đẻ.”
Hân đứng phắt dậy, mặt đỏ bừng:
“Chị nói ai? Chị dám á?”
Mọi người bắt đầu xôn xao. Mẹ chồng tôi — bà Dư — cau mày:
“Con ăn nói cho cẩn thận, Hân nó chưa có chồng thì chưa đẻ, mắc gì nói vậy?”
Tôi bật cười, nhưng là kiểu cười lạnh khiến cả bàn im bặt.
“Con nói đúng người, mẹ ạ.”
Tôi với tay cầm bát canh măng nóng bốc hơi nghi ngút, tiến đến trước mặt Hân.
Nó còn chưa kịp phản ứng, tôi nghiêng nhẹ tay — xoạt! — bát canh đổ thẳng lên chiếc váy trắng nó vừa khoe mua gần triệu bạc.
Hân hét toáng:
“Chị đi-ên rồi hả?”
Tôi ném luôn cái bát xuống bàn cạch một cái, rồi lấy từ túi áo ra một tờ giấy gấp làm ba.
Tôi hất nó trước mặt cả nhà chồng:
“Muốn biết vì sao nó không biết đ-ẻ không? Đọc đi.”
Mọi người c;h/ết lặng.
Hân run rẩy mở tờ giấy ra.
Đó là giấy xét nghiệm 
Gemini đã nói
Đó là tờ giấy xét nghiệm nạo hút thai tại một phòng khám phụ sản tư nhân, đề tên người bệnh là Nguyễn Thanh Hân, ngày thực hiện cách đây tròn ba năm. Nhưng điều kinh khủng hơn không nằm ở dòng chữ đó, mà nằm ở phần kết luận chuyên môn phía dưới bằng mực đỏ chót: “Biến chứng thủ thuật gây dính buồng tử cung hoàn toàn, vòi trứng tắc nghẽn hai bên. Tiên lượng: Vô sinh vĩnh viễn.”
Cả rạp cưới đang ồn ào tiếng bát đũa bỗng chốc rơi vào một sự im lặng rợn người. Tiếng nhạc mừng đầy tháng vui nhộn phát ra từ chiếc loa thùng bỗng trở nên lạc lõng và chói tai đến lạ lùng. Hân run rẩy, tờ giấy mỏng manh trong tay nó như nặng nghìn cân, khiến đôi bàn tay sơn sửa cầu kỳ của nó khẽ đánh nhịp bần bật. Gương mặt vừa nãy còn hất hàm, coi thường cả thế giới, giờ đây tái dại, trắng bệch như cắt không còn giọt máu.
Bà Dư – mẹ chồng tôi – giật lấy tờ giấy từ tay con gái. Bà đeo kính lão, nheo mắt đọc từng chữ. Càng đọc, hơi thở bà càng gấp gáp, gương mặt già nua biến chuyển từ ngỡ ngàng sang bàng hoàng, rồi cuối cùng là một nỗi nhục nhã ê chề.
“Cái… cái gì thế này? Hân! Mày giải thích cho tao xem cái này là cái gì?” Bà Dư gào lên, giọng lạc đi vì uất nghẹn.
Sự thật trần trụi sau lớp vỏ “con gái ngoan”
Hân không nói được lời nào, nó chỉ biết ôm lấy cái váy sũng nước canh măng, đứng chết trân giữa bao nhiêu ánh mắt soi mói của họ hàng nội ngoại. Tôi khoanh tay, đứng đối diện với nó, ánh mắt lạnh lùng như băng mỏng.
“Mẹ hỏi nó làm gì cho phí công?” Tôi lên tiếng, giọng bình thản đến đáng sợ. “Ba năm trước, lúc nó nói dối mẹ là đi thực tập ở tỉnh xa hai tháng, thực chất là nó đi giải quyết hậu quả với gã nhân tình đã có vợ. Nó sợ mẹ chửi, sợ làng xóm khinh, nên nó âm thầm đi làm ở một phòng khám chui rẻ tiền. Hậu quả là người ta làm ẩu, làm hỏng cả đời nó. Tờ giấy này là do chính bác sĩ ở đó giữ lại vì nó bùng tiền hậu phẫu, con đã phải bỏ ra một số tiền không nhỏ để ‘chuộc’ nó về đấy.”
Mọi người trong bàn tiệc bắt đầu xì xào to nhỏ. Những người vừa nãy còn hùa theo Hân chê bai tôi đẻ con gái, giờ quay sang nhìn Hân bằng ánh mắt ghê tởm xen lẫn mỉa mai.
“Hóa ra bấy lâu nay nó giả vờ thanh cao, kén cá chọn canh là vì thế này đây.” “Trời đất, đi chê người ta đẻ con gái, trong khi mình thì… điếc hẳn. Đúng là quả báo nhãn lồng.”
Chồng tôi – anh Thắng – nãy giờ vẫn ngồi im như phỗng đá, lúc này mới đứng bật dậy. Anh nhìn em gái, rồi nhìn vợ, gương mặt lộ rõ vẻ thất vọng tột cùng. Anh định giơ tay tát Hân một cái, nhưng tôi đã ngăn lại.
“Đừng đánh nó, anh ạ. Bẩn tay anh ra.” Tôi cười nhạt. “Nó cậy mình là con gái cưng, cậy mình sau này lấy chồng giàu để ‘vẻ vang’ nhà chồng, nên nó khinh rẻ mẹ con tôi. Nó chê con gái tôi là ‘hên xui’, là ‘tốn kém’. Vậy tôi hỏi mẹ, hỏi anh, một người phụ nữ ngay cả thiên chức làm mẹ cũng bị chính sự buông thả của mình tước đoạt mất, thì lấy tư cách gì mà ngồi đây phán xét con tôi?”
Cơn thịnh nộ của người đàn bà bị dồn vào đường cùng
Hân bỗng chốc gào khóc thảm thiết, nó quỳ sụp xuống chân bà Dư: “Mẹ ơi, con sai rồi… Con không cố ý… Tại thằng đó nó lừa con… Chị dâu, sao chị ác thế? Sao chị lại ném bí mật của em ra trước mặt mọi người?”
Tôi tiến lại gần, cúi sát mặt nó, gằn giọng từng chữ: “Tôi ác? Vậy lúc tôi đau đẻ ba ngày ba đêm, vừa ra khỏi phòng mổ mẹ anh đã nguýt dài bảo ‘tốn tiền mổ mà chỉ ra vịt giời’, nó có ác không? Lúc con tôi sốt đêm, nó sang đập cửa bảo ‘khóc ít thôi cho người ta ngủ, đằng nào sau này cũng gả cho nhà người ta’, nó có ác không? Mười năm tôi làm dâu cái nhà này, tôi nhịn nhường để giữ cái phúc cho con, nhưng hôm nay các người dám sỉ nhục con tôi ngay ngày đầy tháng của nó, thì đừng trách tôi lật bài ngửa!”
Tôi quay sang bà Dư, người mẹ chồng vốn dĩ luôn trọng nam khinh nữ một cách cực đoan: “Mẹ ạ, mẹ luôn tự hào về dòng giống nhà này ‘toàn đẻ con trai’. Nhưng mẹ xem, đứa con gái mẹ cưng như trứng mỏng giờ đây đã tuyệt diệt nòi giống rồi đấy. Mẹ còn muốn chê con gái con nữa không? Con gái con sau này sẽ lớn lên, sẽ xinh đẹp và giỏi giang, và quan trọng nhất, nó có một người mẹ biết bảo vệ nó đến cùng. Còn Hân, sau ngày hôm nay, liệu có ai dám rước một người vừa lăng loàn, vừa không biết đẻ, lại vừa có cái tâm địa độc ác về làm vợ không?”
Bà Dư ôm ngực, thở dốc rồi ngất lịm đi trên ghế. Cả rạp đầy tháng hỗn loạn. Anh Thắng vội vàng bế mẹ vào trong nhà, còn Hân thì bị những người phụ nữ trong họ hàng vốn ghét cái tính kiêu ngạo của nó ném cho những cái nhìn khinh bỉ nhất trước khi họ lục tục ra về.
Kết thúc và một khởi đầu mới
Buổi tiệc đầy tháng kết thúc trong cảnh tiêu điều, rạp dựng lên lộng lẫy bao nhiêu thì giờ đây tan hoang bấy nhiêu. Tôi vào phòng, bế bé Minh Khuê lên tay. Nhìn gương mặt thơ ngây đang ngủ say của con, lòng tôi bỗng nhẹ bẫng. Tôi đã chuẩn bị sẵn đơn ly hôn trong ngăn kéo từ lâu, chỉ chờ ngày hôm nay để đặt dấu chấm hết.
Chồng tôi bước vào phòng, gương mặt phờ phạc. Anh nhìn tôi, giọng cầu khẩn: “Lan, anh xin lỗi… Anh không biết con Hân lại đổ đốn đến thế. Em tha lỗi cho mẹ, mẹ già rồi…”
Tôi nhìn anh, ánh mắt không còn chút tình cảm nào: “Anh Thắng, tôi không ly hôn vì con Hân. Tôi ly hôn vì sự nhu nhược của anh. Anh biết em gái anh sai, biết mẹ anh quá đáng, nhưng anh luôn chọn cách im lặng để tôi một mình chống chọi. Một người cha không bảo vệ nổi con mình trước những lời nhục mạ, thì không xứng đáng ở cạnh mẹ con tôi.”
Tôi xách chiếc vali đã thu dọn sẵn, bế con bước ra khỏi cửa. Sau lưng tôi, tiếng khóc của Hân và tiếng thở dài của anh Thắng xa dần. Tôi bước đi trong ánh hoàng hôn của một ngày đầy biến động, nhưng trong lòng lại thấy nắng ấm lạ thường.
Từ nay về sau, Minh Khuê của tôi sẽ không phải nghe bất cứ lời chê bai nào về giới tính của mình nữa. Tôi sẽ nuôi con bằng tất cả sự kiêu hãnh của một người mẹ dám cầm bát canh nóng hất vào sự bất công, để bảo vệ mầm sống quý giá nhất đời mình.
Cả nhà chồng có lẽ sẽ còn “chết lặng” rất lâu nữa, nhưng với tôi, sự im lặng ấy là khởi đầu cho một chương mới tự do và rực rỡ hơn bao giờ hết.
