Chú Tư là một người đàn ông độc thân ngoài 60 tuổi, sống trong căn nhà nhỏ ở ven làng chài miền Tây.
Căn nhà nằm nép bên bờ sông, phía sau là hàng dừa nước, phía trước là con đường đất đỏ ít người qua lại vào ban đêm. Cả đời chú sống đơn giản, làm nghề vá lưới, ai nhờ gì cũng giúp, nổi tiếng là người tốt bụng.
Một đêm mưa lớn, tầm hơn 10 giờ, có tiếng gõ cửa. Chú Tư ngạc nhiên, vì xưa giờ chẳng mấy ai tìm đến lúc tối thế này. Mở cửa ra, là một cô gái trẻ, dáng vẻ mệt mỏi, tóc xõa dài, áo trắng dính mưa, tay cầm chiếc túi nhỏ.
“Chú ơi… cho con xin ở nhờ một đêm. Con bị lỡ chuyến xe về quê… trời mưa quá con không biết đi đâu…”
Chú Tư hơi do dự, nhưng nhìn cô gái ướt lạnh run rẩy, lại nghĩ con gái đi đêm nguy hiểm, nên gật đầu:
“Thôi vô nghỉ tạm. Nhà chú không rộng rãi gì đâu, nhưng sạch sẽ.”
Cô gái cảm ơn nhỏ nhẹ, đi vào. Suốt buổi tối, cô chỉ ngồi một chỗ, không ăn uống gì, cũng chẳng nói chuyện thêm. Chú Tư lạ bụng nhưng cũng không hỏi.
Tầm nửa đêm, chú thức giấc vì nghe tiếng nước chảy róc rách, như tiếng ai đang… gội đầu ngoài sau hè. Chú bật đèn pin, đi ra cửa sổ nhìn thì thấy cô gái đang ngồi xổm sau nhà, xõa tóc dài phủ mặt, gội đầu bằng nước mưa, dù trời đang mưa tầm tã.
Chú lạnh sống lưng….
Chú Tư đứng chết trân bên bậu cửa sổ, hơi lạnh từ những hạt mưa tạt vào mặt khiến chú rùng mình, nhưng cái lạnh từ sống lưng truyền lên tận đỉnh đầu còn buốt giá hơn gấp bội. Giữa màn đêm đen kịt, dưới ánh chớp lóe lên từng hồi, bóng dáng cô gái áo trắng ngồi bất động, mái tóc dài rũ rượi đen nhánh phủ kín khuôn mặt, đôi tay trắng bệch cứ múc từng gáo nước dội lên đầu một cách đều đặn, cơ hồ như một cỗ máy không biết mệt mỏi.
Chú Tư khẽ tằng hắng một cái để lấy lại bình tĩnh, định bụng gọi cô vào nhà vì sợ cô cảm lạnh, nhưng lời chưa kịp thốt ra thì cô gái đột ngột dừng lại. Cô không quay đầu, nhưng giọng nói lạnh lẽo, đều đều vang lên át cả tiếng mưa:
— Chú ơi… tóc con bẩn quá… rửa mãi không sạch…
Chú Tư bủn rủn chân tay, miệng lắp bắp: — Con… con vào nhà đi. Trời mưa gió thế này, gội đầu ngoài đó sao chịu nổi?
Cô gái chậm rãi đứng dậy, mái tóc ướt đẫm kéo lê dưới nền đất ẩm ướt. Cô xoay người lại, ánh đèn pin trên tay chú Tư run rẩy chiếu vào. Khuôn mặt cô trắng bệch, không có lấy một giọt máu, nhưng đôi mắt thì sâu thăm thẳm, chất chứa một nỗi buồn đến xé lòng. Cô nhìn chú, rồi nhìn về phía hàng dừa nước mờ ảo sau hè, khẽ thầm thì:
— Chú không nhớ con thật sao? Mười lăm năm trước… cũng một đêm mưa thế này…
Ký ức đau thương trỗi dậy
Câu nói của cô gái như một tia sét đánh thẳng vào trí nhớ đã ngủ yên bấy lâu của chú Tư. Chú lùi lại một bước, chiếc đèn pin rơi xuống nền đất, ánh sáng hắt ngược lên trần nhà tạo nên những mảng tối loang lổ. Mười lăm năm trước, cũng vào một đêm mưa bão mù trời như đêm nay, chú Tư khi ấy còn khỏe mạnh, đang chèo ghe đi thả lưới thì thấy một chiếc xuồng nhỏ lật úp giữa dòng sông Hậu đang cuộn sóng.
Lúc đó, một cô gái trẻ chới với giữa dòng nước, tay giơ cao một đứa trẻ nhỏ. Chú Tư đã cố gắng hết sức, liều mình nhảy xuống dòng nước dữ. Chú cứu được đứa bé, nhưng người mẹ trẻ vì kiệt sức và bị dòng nước xoáy cuốn đi, mái tóc dài của cô đã bị vướng vào rễ cây dừa nước dưới lòng sông. Khi chú quay lại, tất cả chỉ còn là một màu đen ngòm của nước lũ.
Cả đời chú Tư sống độc thân cũng là vì nỗi ám ảnh ấy. Chú nhận nuôi đứa bé cứu được năm xưa, đặt tên là Thủy, nuôi nấng nó lớn khôn rồi gửi nó lên thành phố học hành với hy vọng nó sẽ có một cuộc đời khác.
Chú Tư nhìn kỹ lại cô gái trước mặt. Gương mặt ấy, vóc dáng ấy… y hệt người phụ nữ năm xưa đã gửi gắm sinh mạng đứa con vào tay chú trước khi bị dòng nước nuốt chửng.
— Cô… cô là… mẹ của Thủy? — Chú Tư nghẹn ngào hỏi, nước mắt chảy dài trên gương mặt khắc khổ.
Cô gái khẽ gật đầu, một nụ cười mờ ảo hiện trên môi: — Con về thăm chú… và thăm Thủy. Con cảm ơn chú đã thay con yêu thương nó suốt mười lăm năm qua. Đêm nay, con phải đi rồi… Chú giữ sức khỏe nhé.
Sự thật sau đêm mưa bão
Chưa kịp để chú Tư nói thêm lời nào, một cơn gió mạnh thổi thốc qua, làm tung tóe màn mưa. Khi chú dụi mắt nhìn lại, sau hè chỉ còn là hàng dừa nước đung đưa theo gió. Cô gái áo trắng đã biến mất hoàn toàn, không để lại một dấu vết nào, kể cả vũng nước từ việc gội đầu cũng đã bị nước mưa xóa sạch.
Sáng hôm sau, khi trời đã tạnh hẳn, chú Tư vẫn còn bàng hoàng về cuộc gặp gỡ đêm qua. Chú thắp một nén nhang lên bàn thờ nhỏ trong góc nhà – nơi chú vẫn âm thầm thờ cúng người phụ nữ bạc mệnh năm xưa dù không biết tên tuổi.
Đúng lúc đó, điện thoại của chú đổ chuông. Là Thủy gọi về từ thành phố, giọng con bé rạng rỡ lạ thường: — Bố Tư ơi! Bố biết không, đêm qua con nằm mơ thấy mẹ. Mẹ mặc áo trắng đẹp lắm, mẹ đến gội đầu cho con, mẹ bảo bố Tư vất vả nhiều rồi, từ nay mẹ sẽ phù hộ cho cả hai bố con mình. Con dậy thấy lòng nhẹ nhõm vô cùng bố ạ!
Chú Tư nghe con nói mà cổ họng nghẹn đắng. Hóa ra, không phải chú nằm mơ, cũng không phải chú gặp ma quỷ đáng sợ. Đó là sự hiện thân của một tâm hồn đầy lòng biết ơn, là sự giao thoa kỳ diệu giữa hai thế giới bằng sợi dây tình cảm thiêng liêng. Người phụ nữ ấy về gội sạch những u sầu của quá khứ, về để báo cho chú biết rằng chú đã hoàn thành trọn vẹn lời hứa thầm lặng mười lăm năm trước.
Kết thúc bình yên nơi xóm nghèo ven sông
Từ sau đêm đó, chú Tư không còn thấy sợ mỗi khi trời mưa bão nữa. Chú vẫn sống trong căn nhà nhỏ bên bờ sông, vẫn vá lưới, giúp đời. Nhưng trong ánh mắt của người đàn ông ngoài 60 tuổi ấy, giờ đây không còn nỗi u uất, ám ảnh về một mạng người không cứu được. Thay vào đó là sự thanh thản và niềm hy vọng.
Hàng dừa nước sau hè vẫn rì rào theo gió, dòng sông vẫn lặng lẽ trôi. Câu chuyện về cô gái gội đầu trong mưa trở thành một giai thoại đẹp trong lòng chú Tư – một bí mật mà chú sẽ mang theo đến cuối đời. Chú hiểu rằng, khi mình sống bằng sự lương thiện và lòng trắc ẩn, thì ngay cả những linh hồn từ cõi khác cũng sẽ quay về để sưởi ấm tâm hồn mình.
Tháng sau, Thủy tốt nghiệp đại học và quyết định về quê làm việc để được ở gần chăm sóc chú Tư. Ngày con bé bước vào căn nhà nhỏ, nó mặc một chiếc áo trắng tinh, mái tóc dài đen nhánh xõa ngang vai. Chú Tư nhìn con, mỉm cười mãn nguyện, thầm nhủ: “Bà ấy đã có thể yên nghỉ thực sự rồi.”
Căn nhà ven làng chài miền Tây từ nay không còn cô quạnh. Những đêm mưa bão sau này, chú Tư sẽ không còn phải giật mình thức giấc, vì chú biết rằng, giữa thế gian rộng lớn này, luôn có những sự bảo bọc âm thầm dành cho những người có trái tim nhân hậu.
