Chồng đưa 15 triệu/tháng cho mẹ chăm vợ đ:ẻ, về nhà đ:ột xu:ất ch::ết lặng thấy vợ lén nu:ốt vội bát CƠM TH::IU TRỘN ĐẦ::U CÁ xư::ơng thừa. Hành động sau đó của người chồng còn k::inh kh:;ủng hơn nhiều… Trưa hôm ấy công ty mất điện đột xuất, tôi được về sớm lúc 11 giờ trưa. Tôi định không báo trước để tạo bất ngờ, ghé qua chợ mua cho vợ hộp sữa ngoại xem có cải thiện được tình hình không.
Về đến nhà, cửa khép hờ. Căn nhà im ắng lạ thường, chắc thằng bé vừa mệt quá mà thiếp đi. Mẹ tôi thì giờ này chắc đang đi tập dưỡng sinh hoặc sang nhà hàng xóm buôn chuyện. Tôi rón rén bước vào, định bụng sẽ vào bếp hâm nóng đồ ăn cho vợ. Nhưng vừa bước đến cửa bếp, tôi sững lại…
Huệ đang ngồi thu lu ở góc bàn ăn, dáng vẻ lén lút, vội vàng. Trên tay cô ấy là một bát tô cơm to. Cô ấy vừa và vội vàng, vừa lấy tay quệt nước mắt, thỉnh thoảng lại ngước nhìn ra cửa như sợ ai bắt gặp.
Tôi nhíu mày. Ăn uống đàng hoàng sao phải lén lút? Hay là cô ấy ăn quà vặt, đồ h:;ại sức khỏe nên giấu tôi? Tôi bước nhanh vào, giọng g:ắt g:ỏng: “Em làm cái gì mà thậm thụt thế? Lại ăn b:ậy b:ạ gì đúng không”?
Huệ giật bắn mình, đánh rơi cả cái thìa xuống đất. Thấy tôi, mặt cô ấy c::ắt không còn gi:ọt má:;u, vội vàng lấy tay che miệng bát, lắp bắp: “Anh… sao anh về giờ này? Em… em đang ăn trưa”…
Tôi giằ:;ng lấy bát cơm trên tay vợ. Và khoảnh khắc nhìn vào bên trong, ti:;m tôi như ngừ:ng đ:ập. Cả người tôi lạ:nh to::át đi vì s:;ố:;c…
…bên trong cái bát là cơm nguội trộn lẫn đầu cá đầy xương thừa, mấy miếng rau úa và nước canh loãng đến mức nhìn thấy đáy.
Tôi chết lặng. Cổ họng nghẹn cứng.
15 triệu mỗi tháng tôi đều đưa đủ cho mẹ để “chăm vợ ở cữ cho tử tế”, vậy mà vợ tôi – người vừa sinh con chưa đầy hai tháng – lại đang phải nuốt vội một bát cơm thiu, trộn đồ thừa như kẻ ăn xin trong chính căn nhà của mình.
Huệ òa khóc, quỳ sụp xuống:
“Em xin anh… đừng nói với mẹ… Mẹ bảo tiền đó để dành sửa nhà, em ăn tạm cho quen… Em sợ anh lo, sợ anh cãi mẹ…”
Tôi không mắng vợ. Tôi đặt bát cơm xuống, run tay đến mức không đứng vững. Trong đầu tôi, từng hình ảnh hiện lên: Huệ sinh xong gầy rộc, sữa ít dần; con tôi khóc đêm vì đói; còn tôi thì yên tâm gửi tiền, tin rằng ở nhà đã có mẹ lo.
Tôi bế con lên. Nhẹ như bế một nỗi ân hận.
Rồi tôi làm điều mà đến chính tôi sau này nghĩ lại vẫn thấy kinh khủng — không phải vì tàn nhẫn, mà vì quá quyết liệt.
Tôi bế con, dắt vợ ra khỏi nhà ngay trưa hôm đó.
Không mang theo quần áo. Không mang theo tiền bạc của mẹ.
Tôi đưa Huệ và con về thẳng nhà ngoại.
Trước khi đi, tôi quay lại bếp, đặt bát cơm thiu lên bàn, chụp ảnh gửi vào nhóm gia đình:
“15 triệu mỗi tháng để chăm vợ đẻ. Kết quả là thế này đây. Từ hôm nay, con xin phép đón vợ con đi. Tiền con đưa, con tự lo. Không phiền ai nữa.”
Mẹ tôi gọi điện liên tục. Tôi không bắt máy.
Bố tôi nhắn: “Mày làm quá rồi.”
Tôi trả lời đúng một câu:
“Con làm đúng. Vì con không thể để vợ con ăn đồ thừa trong khi con đưa tiền đủ.”
Tối hôm đó, tôi ngồi ở hiên nhà ngoại, tự tay nấu nồi cháo gà cho Huệ. Cô ấy vừa ăn vừa khóc. Tôi chỉ biết nắm tay vợ, nói khẽ:
“Anh xin lỗi vì đã tin nhầm. Từ nay, anh không giao hạnh phúc của em cho bất kỳ ai nữa.”
Có những cú sốc khiến đàn ông tỉnh ngộ.
Và có những lựa chọn — dứt khoát rời đi — không phải là bất hiếu,
mà là trách nhiệm tối thiểu của một người chồng với vợ con mình.
