Chị bán rau nổi tiếng nhất chợ cấn bầu sau 1 lần đi đám cưới nhưng chị nhất quyết không nói bố đứa bé là ai, đến hôm em bé chào đời vừa thấy mặt cả làng đã khăng khăng là con của…
Chị Hoa, 35 tuổi, là người bán rau nổi tiếng nhất chợ Cấn, một khu chợ nhỏ ở ngoại ô Hà Nội. Chị không chỉ được yêu mến vì những bó rau tươi xanh, mà còn vì tính tình vui vẻ, hay giúp đỡ mọi người. Chị sống một mình trong căn nhà nhỏ gần chợ, chưa từng lập gia đình, và thường nói: “Chị già rồi, lấy chồng làm gì, bán rau vui hơn!” Nhưng một sự kiện bất ngờ đã khiến cả chợ Cấn xôn xao: chị Hoa mang thai sau một lần đi đám cưới.
Chuyện xảy ra vào tháng 8 năm 2024, khi chị Hoa đi dự đám cưới của một người họ hàng ở làng bên. Chị ăn mặc đẹp, cười nói rộn ràng, nhưng sau hôm đó, chị trở nên kín tiếng hơn. Đến tháng 10, mọi người bắt đầu nhận ra bụng chị ngày càng to. Bà con trong chợ tò mò hỏi: “Hoa, ai là bố đứa bé thế?” Nhưng chị chỉ cười: “Chuyện của chị, mọi người đừng hỏi!” Dù bị đồn đoán, chị nhất quyết không hé lộ danh tính người đàn ông.
Cả chợ Cấn bàn tán xôn xao. Có người nói chị bị lừa, người khác bảo chị giấu vì người đó đã có vợ. Nhưng chị Hoa vẫn bình thản, ngày ngày đẩy xe rau ra chợ, vẫn cười nói vui vẻ, dù ánh mắt đôi lúc thoáng buồn. Tôi – Lan, một người bán cá gần đó – thường xuyên trò chuyện với chị, nhưng cũng không dám hỏi nhiều, vì tôi thấy chị không muốn chia sẻ.
Thời gian trôi qua, đến sáng sớm ngày 14 tháng 5 năm 2025, chị Hoa sinh một bé gái tại bệnh viện huyện. Tin tức lan nhanh, cả làng kéo đến thăm, mang theo quà và lời chúc mừng. Khi chị bế bé ra cho mọi người xem, cả đám đông sững sờ. Bé gái có đôi mắt to, sống mũi cao, và đặc biệt là nốt ruồi nhỏ ngay giữa trán – giống hệt anh Tùng, một người thợ sửa xe trong làng. Cả làng đồng thanh: “Con anh Tùng! Đúng là con anh Tùng rồi!”
Anh Tùng, 40 tuổi, là một người đàn ông hiền lành, góa vợ đã 5 năm, sống cùng mẹ già và cậu con trai 10 tuổi. Anh thường xuyên sửa xe cho bà con trong làng, và cũng hay mua rau của chị Hoa. Nghe tin, anh Tùng vội chạy đến bệnh viện, mặt đỏ bừng, lắp bắp: “Mọi người nói gì vậy? Tôi… tôi không biết gì hết!” Nhưng ánh mắt anh nhìn bé gái lại đầy xúc động, và chị Hoa, lần đầu tiên, không phủ nhận. Đọc tiếp dưới bình luận 
Mọi người trong phòng bệnh đều nín thở, ánh mắt đổ dồn vào anh Tùng rồi lại quay sang nhìn chị Hoa. Chị Hoa lúc này vừa trải qua cơn vượt cạn, gương mặt còn xanh xao nhưng đôi mắt lại sáng lên một vẻ kiên định lạ thường. Chị ôm chặt đứa bé trong tay, khẽ mỉm cười nhưng vẫn giữ im lặng. Chính sự im lặng ấy lại là câu trả lời rõ ràng nhất cho những nghi hoặc của dân làng bấy lâu nay.
Cái nốt ruồi ngay giữa trán bé gái – “ấn ký” nhà họ Đặng của anh Tùng – không thể lẫn đi đâu được. Anh Tùng đứng chôn chân tại chỗ, đôi bàn tay đầy vết chai sạn của người thợ máy run run. Anh không biết phải nói gì, cũng không biết phải làm gì trước hàng chục ánh mắt đang vừa phán xét, vừa tò mò của bà con lối xóm.
Sự thật phía sau chén rượu mừng
Câu chuyện dần được hé mở khi đám đông tản bớt, chỉ còn lại Lan và mẹ anh Tùng ở lại trong phòng. Lúc này, chị Hoa mới khẽ thở dài, kể lại cái đêm định mệnh ấy.
Thì ra, trong đám cưới người họ hàng ở làng bên vào tháng 8 năm đó, cả chị Hoa và anh Tùng đều được mời. Cả hai đều là những người đơn thân, lầm lũi nuôi thân, gặp nhau trong không khí náo nhiệt của ngày vui nên đã uống quá chén. Anh Tùng, vốn là người ít nói, trầm tính sau cái chết của vợ, hôm đó vì bị bạn bè khích bác chuyện “gà trống nuôi con” nên đã mượn rượu giải sầu. Chị Hoa, vốn dĩ cô đơn bấy lâu, cũng không kìm lòng được trước sự đồng cảm.
Trong cơn say chếnh choáng và bóng tối của con đường làng dẫn về nhà sau tiệc cưới, họ đã đi quá giới hạn. Sáng hôm sau tỉnh dậy, cả hai đều bàng hoàng. Chị Hoa, với lòng tự trọng của một người phụ nữ vốn nổi tiếng mạnh mẽ, đã chọn cách im lặng. Chị không muốn anh Tùng cảm thấy phải chịu trách nhiệm vì một “tai nạn” lúc say, nhất là khi anh còn mẹ già và con nhỏ. Chị quyết định giữ lại đứa bé, định bụng sẽ âm thầm nuôi con một mình, mặc cho tiếng đời mỉa mai.
Về phần anh Tùng, anh thực sự đã say đến mức không nhớ rõ mọi chuyện, chỉ mang máng một nỗi mặc cảm tội lỗi nhưng không dám đối diện. Anh thấy bụng chị Hoa to lên, thấy chị vất vả bán rau, lòng anh thắt lại nhưng lại sợ hỏi ra sẽ làm hỏng danh dự của chị.
Sự chuyển mình của chợ Cấn
Sau hôm ở bệnh viện, cái tên “Hoa bán rau” và “Tùng thợ xe” trở thành chủ đề nóng nhất chợ Cấn suốt nhiều tuần liền. Nhưng thay vì những lời mỉa mai, sự hiền lành của cả hai bấy lâu nay đã khiến dân làng chuyển từ phán xét sang… vun vén.
Mẹ anh Tùng, một bà cụ vốn thương con, sau khi nhìn thấy cháu nội có cái “ấn ký” đặc trưng của nhà mình, đã lập tức dọn đến nhà chị Hoa để chăm sóc con dâu hờ và cháu gái. Bà cụ bảo:
“Cái Hoa nó chịu khổ đủ rồi. Thằng Tùng nhà tôi nó khờ, nhưng nó tử tế. Giờ có con rồi, phải cho mẹ con nó một danh phận đàng hoàng.”
Anh Tùng cũng thay đổi hẳn. Thay vì lầm lũi ở tiệm sửa xe, chiều nào anh cũng dọn hàng sớm để ghé qua nhà chị Hoa. Lúc thì anh mang sang cân cam, lúc thì sửa lại cái vòi nước bị rò, lúc lại ngồi vụng về bế đứa nhỏ để chị Hoa nghỉ ngơi.
Một cái kết tròn trịa
Ngày đầy tháng của bé Bình An (tên chị Hoa đặt cho con với mong muốn một đời phẳng lặng), cả chợ Cấn dường như mở hội. Những người bán hàng ở chợ mỗi người góp một ít, người tặng bộ quần áo, người tặng mớ cá tươi, bà bán gạo tặng hẳn một bao gạo thơm.
Trong bữa tiệc giản dị ấy, anh Tùng đã lấy hết can đảm đứng trước mặt bà con, nắm lấy bàn tay thô ráp của chị Hoa và nói: “Tôi nợ mẹ con Hoa một lời xin lỗi và một đời bù đắp. Từ nay, tôi xin phép được chính thức là chồng của Hoa, là bố của Bình An. Cảm ơn mọi người đã bao dung cho cái sự khờ dại của chúng tôi.”
Chị Hoa bật khóc. Những giọt nước mắt hạnh phúc sau bao ngày kìm nén. Chị không còn phải một mình đẩy xe rau trong sương sớm với nỗi lo về tương lai của đứa con không cha. Chị không còn phải cười gượng gạo để che giấu nỗi cô đơn.
Chợ Cấn bây giờ vẫn thế, vẫn xôn xao tiếng mặc cả, tiếng cười nói. Nhưng giờ đây, người ta thấy chị Hoa bán rau với gương mặt rạng rỡ hơn bao giờ hết. Cạnh xe rau của chị, thỉnh thoảng người ta lại thấy anh thợ sửa xe Tùng ghé qua, vụng về phụ vợ buộc những bó rau muống tươi rói. Đứa trẻ có nốt ruồi giữa trán ấy không chỉ là kết quả của một sai lầm trong cơn say, mà đã trở thành sợi dây kết nối hai tâm hồn cô đơn, tạo nên một mái ấm muộn màng nhưng đủ đầy hơi ấm.
Câu chuyện về chị bán rau chợ Cấn đã khép lại bằng một nốt nhạc vui, nhắc nhở mọi người rằng: đôi khi sau những sóng gió và những lời đàm tiếu, lòng tốt và sự chân thành vẫn là liều thuốc chữa lành mọi tổn thương.
