Bốn năm trời không nhận nổi một đồng chồng gửi về từ Nhật, tôi một mình nuôi hai con đến kiệt sức. Ngày anh trở về, tôi tưởng mình “khổ tận cam lai”, nhưng thứ chờ đợi tôi lại là…
Con ngõ nhỏ ở ngoại ô Bắc Ninh vẫn sáng đèn vào lúc 11 giờ đêm. Tiếng xe máy cà tàng dừng trước cửa làm hai đứa trẻ giật mình chạy ra.
“Mẹ ơi! Mẹ lại đi ship muộn thế!” – bé Na, 9 tuổi, ôm chặt lấy chân mẹ.
Lan cười, gạt giọt mồ hôi trên trán: “Không muộn đâu. Mai đóng tiền học thêm đấy.”
Th;;ằng Bin, 6 tuổi, còn đang buồn ngủ nhưng vẫn cố cầm chiếc hộp cơm đã nguội ngắt: “Con để dành cho mẹ. Mẹ ăn đi rồi ngủ.”
Lan mỉm cười. Bốn năm nay, nụ cười ấy đã trở thành thứ duy nhất cô còn đủ sức để trao cho con.
Chồng cô đi Nhật theo diện kỹ sư công trình. Ngày trước khi bay, anh nắm tay vợ mà nói: “Anh hứa mỗi tháng gửi em 40 triệu. Ba năm là đủ tiền trả nợ, sửa nhà, lo cho hai con. Cố gắng đợi anh.”
Lan tin. Tin đến mức đi vay lãi ngoài thêm 150 triệu để phụ chồng chi phí xuất khẩu lao động. Cô ôm hai con vào lòng, đêm nào cũng nhủ: “Rồi mọi thứ sẽ ổn.”
Nhưng bốn năm trời… một đồng cũng không thấy.
Tin nhắn gửi đi nhiều đến mức cô thuộc lòng cả các mẫu câu:
“Anh ơi tháng này thế nào?”
“Công việc có ổn không?”
“Gửi cho em một ít để đóng học cho con nhé…”
Nhưng hồi đáp chỉ là những câu cụt ngủn:
“Dạo này công ty chậm lương.”
“Anh đang thiếu việc.”
“Chờ anh chút.”
Dần dần, anh không còn trả lời nữa.
Lan từng giận, từng khóc, từng sợ chồng đã có người khác. Nhưng rồi mọi cảm xúc đều bị đè nặng bởi một thứ khác: tiền.
Không có tiền, cô chỉ còn cách làm ca ngày ở khu công nghiệp, ca tối chạy ship. Có hôm ngất xỉu ngoài cổng, đồng nghiệp phải gọi người nhà đến đón. Nhưng Lan không dám nghỉ.
“Con mình mà bỏ học thì tội lắm.” – cô nghĩ.
Chồng ở đâu? Đang sống thế nào? Cô không còn biết 
Cơn mưa phùn cuối mùa hắt vào hiên nhà, Lan run lên vì cái lạnh thấm vào lớp áo sờn cũ. Đúng lúc đó, một chiếc taxi sang trọng đỗ xịch trước cổng ngõ. Bước xuống xe là một người đàn ông mặc vest đen, đồng hồ sáng loáng, mái tóc vuốt keo gọn gàng.
Lan đứng chôn chân, chiếc mũ bảo hiểm trên tay rơi rụng xuống đất. Là Huy. Chồng cô đã trở về.
“Anh… anh về rồi à?” Lan thốt lên, giọng lạc đi vì nghẹn ngào. Bao nhiêu uất ức, bao nhiêu đêm thức trắng chạy xe ship hàng bỗng chốc hóa thành những giọt nước mắt vỡ òa. Cô định chạy tới ôm lấy anh, nhưng bước chân Huy lại khựng lại, đôi mắt anh nhìn căn nhà cấp bốn lụp xụp với vẻ mặt đầy ghê tởm.
“Ừ, anh về rồi. Na, Bin, lại đây với bố!” Huy gọi hai con, nhưng lũ trẻ sợ hãi nép sau lưng mẹ. Với chúng, người đàn ông này chỉ là một tấm hình mờ nhạt trên bàn thờ ông nội.
Tối hôm đó, Lan dọn một mâm cơm tươm tất nhất có thể. Cô tưởng rằng “khổ tận cam lai”, rằng từ ngày mai cô sẽ không phải dậy từ 4 giờ sáng đi nhặt đồng nát hay thức đêm giao hàng. Thế nhưng, Huy không đụng vào đũa. Anh ném một sấp tiền đô la lên bàn, lạnh lùng nói:
“Bốn năm qua anh không gửi tiền về là có lý do. Anh dùng tiền đó đầu tư bên Nhật, giờ anh có công ty riêng rồi. Chỗ này là 500 triệu, coi như bù đắp cho ba mẹ con.”
Lan sững sờ, tim đập loạn nhịp: “Anh… anh có tiền sao không gửi về cho con đóng học? Anh có biết mẹ con em đã sống thế nào không?”
Huy nhếch mép, rút trong cặp táp ra một tờ giấy phẳng phiu: “Vì nếu anh gửi tiền về, em sẽ không bao giờ chịu buông tha cho anh. Lan này, chúng ta ly hôn đi. Người đồng hành với anh lúc gây dựng sự nghiệp bên kia là một người phụ nữ khác. Cô ấy sắc sảo, giỏi giang và quan trọng nhất… cô ấy xứng đáng đứng cạnh anh lúc này hơn em.”
CÚ SỐC THỨ HAI: SỰ THẬT ĐẰNG SAU TẤM VÉ VỀ NƯỚC
Lan tưởng mình sẽ gục ngã, nhưng không, sự căm phẫn đã khiến cô tỉnh táo đến lạ lùng. Cô không cầm lấy xấp tiền, cũng không ký vào đơn.
“Người phụ nữ đó là ai?” Lan hỏi, giọng đanh lại.
“Cô ấy là con gái giám đốc nghiệp đoàn cũ của anh. Nhờ cô ấy, anh mới có tư cách lưu trú vĩnh trú và mở công ty. Anh không thể bỏ cô ấy, cô ấy đang mang thai rồi.” Huy nói một cách thản nhiên, như thể việc phản bội vợ con là một chiến tích lẫy lừng.
Lan nhìn sâu vào mắt người chồng từng đầu ấp tay gối, rồi cô bật cười. Tiếng cười chua chát vang vọng khắp căn nhà rách nát.
“Huy ạ, anh nghĩ anh giàu rồi sao? Anh nghĩ 500 triệu là mua được bốn năm thanh xuân và nước mắt của tôi sao?”
Lan đứng dậy, thong thả bước vào buồng trong, lấy ra một chiếc điện thoại cũ kỹ mà cô luôn giữ gìn như báu vật. Cô mở một đoạn ghi âm từ ba năm trước – cuộc gọi duy nhất anh lỡ tay bấm nhầm nhưng không tắt máy. Trong đó là tiếng Huy cười cợt với bạn nhậu: “Tiền tao gửi về cho mẹ tao giữ hết rồi, tao bảo con vợ là công ty nợ lương để nó tự bươn chải. Đàn bà mà sướng quá là đâm hư, cứ để nó khổ cho nó biết mặt…”
Huy tái mặt. Anh không ngờ Lan vẫn giữ thứ này. Nhưng kịch tính chưa dừng lại ở đó.
HẠ MÀN: CÁI GIÁ CỦA KẺ BỘI BẠC
“Anh nói anh có công ty riêng? Anh nói anh có người chống lưng?” Lan lấy ra một tờ giấy thông báo từ tòa án Nhật Bản mà cô vừa nhận được qua bưu điện chiều nay – thứ mà cô chưa kịp đọc vì mải đi giao hàng.
Hóa ra, trong suốt bốn năm qua, Lan không hề ngồi yên. Cô đã nhờ một người em họ làm phiên dịch bên Nhật tìm hiểu tình hình của chồng. Tờ giấy đó là thông báo cưỡng chế tài sản và trục xuất đối với Huy vì tội danh gian lận tài chính và trốn thuế tại Nhật. Công ty mà anh ta khoe khoang thực chất chỉ là một vỏ bọc rỗng tuếch đang đứng trên bờ vực phá sản.
“Anh về nước không phải vì thành đạt, mà vì anh bị đuổi cổ về, đúng không? Anh mang 500 triệu này về để dụ tôi ký đơn ly hôn, chia tài sản căn nhà này (dù nó rách nát nhưng là đất mặt đường sắp quy hoạch), rồi anh định cầm số tiền đó để chạy trốn cùng nhân tình?”
Huy quỵ xuống, đôi mắt tự tin lúc nãy giờ chỉ còn sự sợ hãi tột độ.
Lan tiến lại gần, xé nát tờ đơn ly hôn ngay trước mặt anh:
“Tôi sẽ ly hôn, nhưng không phải hôm nay. Tôi sẽ kiện anh ra tòa vì tội vi phạm luật hôn nhân gia đình và yêu cầu chia toàn bộ số tiền anh đã lén gửi về cho mẹ anh trong suốt bốn năm qua. Số tiền đó vốn là tài sản chung của vợ chồng, và tôi có đủ chứng cứ chuyển khoản từ phía ngân hàng bên Nhật.”
Bà mẹ chồng từ ngoài sân chạy vào, định xông tới tát Lan nhưng Na và Bin đã đứng chắn trước mặt mẹ. Ánh mắt mạnh mẽ của hai đứa trẻ khiến bà ta khựng lại.
“Mẹ đừng chạm vào mẹ con!” – Bin hét lớn.
PHẦN KẾT: BÌNH MINH SAU CƠN MƯA
Sáng hôm sau, Huy bị công an triệu tập để làm rõ một số vấn đề liên quan đến đơn tố cáo của các chủ nợ mà Lan đã liên hệ từ trước. 500 triệu “bù đắp” kia bị niêm phong để phục vụ điều tra.
Lan dắt hai con ra khỏi nhà, trên vai là chiếc túi xách đựng bộ hồ sơ xin việc tại một công ty nước ngoài. Nhờ bốn năm tự thân vận động, cô đã học thêm được chứng chỉ kế toán và tiếng Nhật bồi qua mạng.
“Mẹ ơi, bố không ở nhà nữa ạ?” – bé Na hỏi.
Lan xoa đầu con, nhìn về phía mặt trời đang lên phía chân trời: “Bố phải đi trả nợ cho những sai lầm của bố. Còn mẹ con mình, từ nay sẽ chỉ có những ngày nắng thôi.”
Lan không còn kiệt sức. Cô thấy mình mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Bốn năm khổ cực đã luyện cho cô một đôi chân cứng cáp để không bao giờ phải quỳ gối trước bất kỳ kẻ bội bạc nào nữa.
