Không phải kiểu mưa lất phất khiến người ta thấy buồn, mà là cơn mưa xối xả, đập vào mái tôn ầm ầm như muốn cuốn trôi tất cả. Tôi đứng ngoài hiên, tay ôm chặt túi quần áo nhỏ, nước mưa hòa lẫn với nước mắt, lạnh buốt cả da thịt.
Cánh cửa phía sau lưng tôi vừa đóng sầm lại.
Chồng tôi—người đàn ông mà tôi từng nghĩ sẽ cùng mình đi hết cuộc đời—đã đuổi tôi ra khỏi nhà.
Chỉ vì một câu nói.
“Anh với cô ta là gì?”
Tôi đã hỏi như vậy, khi nhìn thấy tin nhắn trong điện thoại anh. Tôi không hét lên, không làm ầm ĩ, chỉ hỏi. Nhưng có lẽ, với anh, câu hỏi đó là đủ để biến tôi thành người đáng ghét.
Anh không giải thích.
Chỉ lạnh lùng nói: “Cô đi đi. Tôi chán cô rồi.”
Tôi đã đứng chết lặng.
Ba năm hôn nhân, hóa ra có thể kết thúc chỉ bằng một câu nói ngắn ngủi như vậy.
Tôi không biết mình đã ra khỏi nhà bằng cách nào. Chỉ nhớ là khi bước ra ngoài, trời đã bắt đầu mưa, và trong túi tôi… chỉ có vài trăm nghìn.
Tôi không có nơi để đi.
Nhà bố mẹ đẻ ở quê xa, mà tôi đã từng cãi lời họ để lấy anh. Bạn bè thì mỗi người một nơi, chẳng ai đủ thân để tôi có thể gõ cửa giữa đêm mưa thế này.
Tôi đứng dưới mái hiên của một cửa hàng đã đóng cửa, run rẩy.
Lúc đó, tôi thật sự nghĩ… hay là mình cứ biến mất đi cho xong.
Tôi gặp anh vào một khoảnh khắc rất… không giống định mệnh.
Anh không phải kiểu người khiến người khác phải chú ý.
Quần áo lấm lem, tay chân thô ráp, vai áo còn dính xi măng. Một người đàn ông làm phụ hồ—đó là ấn tượng đầu tiên của tôi.
Anh đứng cách tôi vài bước, che tạm chiếc áo mưa rách trên đầu, nhìn tôi một lúc rồi hỏi:
“Cô đứng đây từ nãy giờ à?”
Tôi không trả lời.
Anh cũng không hỏi thêm. Chỉ im lặng đứng đó, như thể sợ làm phiền.
Một lúc sau, anh nói:
“Nhà tôi gần đây. Nếu cô không có chỗ ngủ… thì qua đó tạm một đêm.”
Tôi quay sang nhìn anh.
Ánh mắt anh không có gì đặc biệt. Không thương hại, không tò mò, cũng không có ý đồ gì rõ ràng.
Chỉ là… một lời đề nghị.
Trong đầu tôi lúc đó, có hàng trăm suy nghĩ.
Đi theo một người đàn ông lạ?
Một người làm phụ hồ?
Nguy hiểm.
Nhưng nếu không đi… tôi cũng không biết mình sẽ phải làm gì tiếp theo.
Tôi nhìn cơn mưa trước mặt.
Rồi nhìn lại căn nhà vừa đuổi mình đi.
Cuối cùng, tôi gật đầu.
Nhà anh nhỏ.
Thật sự rất nhỏ.
Chỉ là một căn phòng trọ chật hẹp, đủ kê một chiếc giường, một cái bàn và vài vật dụng đơn giản.
Anh đưa tôi một chiếc khăn khô.
“Cô lau đi, kẻo cảm lạnh.”
Tôi nhận lấy, tay vẫn run.
Anh quay lưng lại, như thể để tôi có chút riêng tư.
Không hỏi tôi là ai.
Không hỏi tôi từ đâu đến.
Không hỏi vì sao tôi lại đứng ngoài mưa.
Tối hôm đó, tôi ngủ trên chiếc giường duy nhất. Còn anh, trải chiếu nằm dưới đất.
Tôi không ngủ được.
Không phải vì sợ.
Mà vì… lần đầu tiên trong ngày, tôi thấy mình được đối xử như một con người.
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm.
Anh đã đi làm từ lúc nào.
Trên bàn là một túi bánh mì và một chai nước.
Kèm theo một mảnh giấy:
“Ăn tạm. Nếu muốn ở lại thêm thì cứ ở.”
Tôi cầm mảnh giấy, lòng bỗng chùng xuống.
Không biết vì sao.
Có lẽ vì sự tử tế quá đỗi giản dị đó.
Tôi ở lại.
Ban đầu chỉ là một ngày.
Rồi hai ngày.
Rồi một tuần.
Tôi tìm việc, nhưng không dễ. Một người phụ nữ vừa bị đuổi khỏi nhà, không có địa chỉ ổn định, không có ai bảo lãnh—không phải ai cũng muốn nhận.
Anh vẫn đi làm đều đặn.
Tối về, mang theo vài thứ đồ ăn đơn giản.
Chúng tôi ăn cùng nhau.
Nói chuyện không nhiều.
Nhưng không khí… lại rất dễ chịu.
Một ngày, anh nói:
“Nếu cô không có nơi nào để đi… thì ở đây cũng được. Nhưng…”
Anh ngập ngừng.
“Nhưng sao?” tôi hỏi.
“Người ngoài nhìn vào… sẽ không hay.”
Tôi hiểu.
Một người đàn ông sống cùng một người phụ nữ không rõ quan hệ—ở một khu trọ chật chội—chắc chắn sẽ bị dị nghị.
“Hay là…” anh nói tiếp, “cô làm vợ tôi. Chỉ trên danh nghĩa thôi. Để người ta không nói ra nói vào.”
Tôi sững người.
Đó không phải là một lời cầu hôn.
Mà giống như… một đề nghị hợp tác.
Nhưng trong hoàn cảnh đó, tôi biết mình không có nhiều lựa chọn.
Tôi gật đầu.
Chúng tôi trở thành vợ chồng… theo cách như vậy.
Không đám cưới.
Không giấy tờ.
Chỉ là một lời nói.
Nhưng từ ngày đó, mọi thứ bắt đầu thay đổi.
Anh vẫn đi làm phụ hồ.
Nhưng bắt đầu để ý hơn đến tôi.
Mua thêm thức ăn.
Sửa lại cái giường.
Thậm chí, một lần còn mang về một chiếc váy mới.
“Tôi thấy người ta bán rẻ,” anh nói, tránh ánh mắt tôi.
Tôi mặc thử.
Vừa vặn.
Lần đầu tiên sau nhiều ngày, tôi nhìn mình trong gương… và thấy mình giống một người bình thường.
Không phải một kẻ bị bỏ rơi.
Tôi cũng bắt đầu đi làm.
Một công việc bán hàng nhỏ.
Lương không cao, nhưng đủ để tôi tự lo cho mình.
Chúng tôi sống cùng nhau như vậy, ngày qua ngày.
Không có những lời ngọt ngào.
Không có những cử chỉ lãng mạn.
Nhưng có một thứ mà tôi chưa từng có trong cuộc hôn nhân trước:
Sự tôn trọng.
Anh không bao giờ hỏi về quá khứ của tôi.
Không bao giờ ép tôi phải làm điều gì.
Cũng không bao giờ lớn tiếng.
Có lần tôi hỏi:
“Anh không tò mò về tôi à?”
Anh chỉ cười:
“Người ta muốn nói thì sẽ nói. Không cần hỏi.”
Câu trả lời đó… khiến tôi im lặng rất lâu.
Cao trào xảy ra vào một buổi chiều.
Chồng cũ của tôi… tìm đến.
Anh đứng trước cửa, vẫn bộ dạng đó, vẫn ánh mắt đó.
Nhưng lần này, trong mắt anh có thêm một thứ—sự khó chịu.
“Tôi nghe nói cô sống với một thằng phụ hồ?” anh nói.
Tôi không trả lời.
Anh cười nhạt:
“Cô nghĩ mình hạ mình đến mức đó là xứng đáng à?”
Lúc đó, anh—người đàn ông đang sống cùng tôi—vừa đi làm về.
Người đầy bụi bặm.
Quần áo lấm lem.
Anh đứng lại, nhìn chúng tôi.
Không nói gì.
Chồng cũ của tôi quay sang, khinh khỉnh:
“Anh biết cô ta là ai không? Cô ta là vợ tôi đấy. À không, vợ cũ.”
Anh vẫn im lặng.
Rồi nhẹ nhàng nói:
“Bây giờ… cô ấy là vợ tôi.”
Câu nói đó, đơn giản.
Nhưng dứt khoát.
Chồng cũ tôi cười lớn:
“Anh? Anh lấy gì nuôi cô ta?”
Anh nhìn thẳng vào mắt người đàn ông đó.
“Bằng sức lao động của tôi. Không nhiều, nhưng đủ.”
Không khí lúc đó… căng như dây đàn.
Tôi đứng giữa hai người đàn ông.
Một người từng cho tôi mọi thứ—rồi lấy đi tất cả.
Một người không có gì—nhưng lại cho tôi một chỗ đứng.
Cuối cùng, chồng cũ tôi bỏ đi.
Không nói thêm gì.
Tối hôm đó, tôi ngồi rất lâu.
Nhìn người đàn ông trước mặt.
Bàn tay thô ráp.
Khuôn mặt mệt mỏi.
Nhưng ánh mắt… lại bình yên.
“Tại sao anh giúp tôi?” tôi hỏi.
Anh im lặng một lúc.
Rồi nói:
“Vì tôi cũng từng bị bỏ lại.”
Tôi ngẩng lên.
Anh cười nhẹ:
“Người ta bỏ tôi vì tôi nghèo.”
Câu nói đó… đơn giản.
Nhưng đủ để tôi hiểu.
Tôi không biết câu chuyện của mình sẽ được người khác nhìn nhận như thế nào.
Có người sẽ nói tôi dại.
Có người sẽ nói tôi hạ thấp bản thân.
Có người sẽ bảo tôi may mắn.
Còn tôi?
Tôi chỉ biết rằng, trong một đêm mưa bị đuổi ra khỏi nhà, tôi đã tưởng mình mất tất cả.
Nhưng hóa ra… đó lại là lúc tôi bắt đầu lại.
Với một người đàn ông mà xã hội có thể không coi trọng.
Nhưng với tôi… lại là người duy nhất chưa từng khiến tôi cảm thấy mình là kẻ thừa thãi.
Và nếu có ai hỏi tôi:
“Bạn có hối hận không?”
Tôi sẽ trả lời:
“Không.”
Bởi vì đôi khi, lựa chọn tuyệt vọng nhất… lại dẫn mình đến nơi đúng đắn nhất.
