Sinh ra tại một làng quê nhỏ ven sông, hai chị em sinh đôi Nhã và Nhi như hai giọt nước – từ khuôn mặt thanh tú, đôi mắt trong veo, đến nụ cười rạng rỡ tựa ánh trăng. Làng quê yên bình, nơi những cánh đồng lúa trải dài và con sông lấp lánh dưới nắng, là sân chơi tuổi thơ của hai chị em. Nhã dịu dàng, thích thêu thùa và kể chuyện, còn Nhi tinh nghịch, thường trèo cây, bắt cá, nhưng họ luôn quấn quýt, không rời nhau nửa bước.
Thời gian trôi, hai cô gái lớn lên, đẹp như hoa sen nở bên sông, khiến bao chàng trai trong làng say mê. Nhưng Nhã và Nhi có một lời thề từ nhỏ: dù thế nào, họ sẽ không để ai chia cắt tình chị em. Lời thề ấy, tưởng chừng ngây ngô, lại định hình số phận họ.
Một ngày nọ, Nam – một chàng trai từ thành phố về làng làm thầy dạy học – xuất hiện. Anh cao lớn, giọng nói ấm áp, mang theo những câu chuyện từ nơi xa. Nam nhanh chóng chiếm được cảm tình của cả làng, nhưng trái tim anh lại lạc lối giữa Nhã và Nhi. Anh không thể phân biệt họ, cũng không thể chọn một người, bởi cả hai đều khiến anh rung động. Nhã yêu Nam qua những buổi trò chuyện về thơ ca, còn Nhi làm anh cười với những trò tinh quái. Điều kỳ lạ là, cả hai chị em đều không ghen tuông, mà cùng chia sẻ tình cảm với Nam, như cách họ chia sẻ mọi thứ từ nhỏ.
Tin đồn lan khắp làng. Người ta xì xào về mối quan hệ lạ lùng này, nhưng Nhã và Nhi không bận tâm. Một đêm trăng sáng, bên bờ sông, họ nắm tay Nam và nói: “Chúng em là một. Nếu anh muốn ở bên một người, anh phải chấp nhận cả hai.” Nam, dù ngỡ ngàng, không thể cưỡng lại tình yêu kỳ diệu ấy. Anh đồng ý, và họ quyết định sống chung như một gia đình.
Cuộc sống ba người không dễ dàng. Làng quê bảo thủ, những ánh mắt dò xét, lời ra tiếng vào khiến họ phải rời đi, tìm một nơi mới để bắt đầu. Họ đến một thị trấn nhỏ, nơi không ai biết câu chuyện của họ. Ở đó, Nhã mở một tiệm thêu, Nhi chăm sóc vườn rau, còn Nam tiếp tục dạy học. Họ sống giản dị, yêu thương và che chở cho nhau. Dù không ai hiểu, họ vẫn hạnh phúc, bởi tình yêu của họ vượt qua mọi định kiến.
Nhiều năm sau, người ta kể về một gia đình kỳ lạ bên dòng sông mới: hai người phụ nữ giống nhau như đúc và một người đàn ông, cùng nhau già đi trong tiếng cười và ánh mắt tràn đầy yêu thương. Không ai biết họ là Nhã, Nhi và Nam, nhưng câu chuyện về tình yêu không giống ai của họ vẫn được truyền tai, như một huyền thoại dưới ánh trăng rằm.
