Ở cái làng nhỏ nằm lọt thỏm giữa những cánh đồng lúa bạt ngàn, người ta gọi là làng Cây Đa, có một phong tục kỳ lạ mà chẳng nơi nào có. Vì làng hiếm con gái, nhà nào sinh được con gái thì quý như vàng, còn nhà nào muốn cưới vợ cho con trai thì phải chuẩn bị của hồi môn thật hậu hĩnh. Nhà giàu thì không sao, còn nhà nghèo, không đủ tiền thách cưới, thì anh em trai trong nhà đành phải… lấy chung một vợ. Chuyện này ở làng Cây Đa chẳng có gì lạ, người ta coi đó là cách để giữ nòi giống, dù ai cũng biết, cái kiểu “chung vợ” này chẳng bao giờ yên ấm.
Hùng và Dũng, hai anh em nhà ông Tám, cũng rơi vào cảnh ngộ ấy. Hùng năm nay 28 tuổi, là anh cả, tính tình hiền lành, ít nói, nhưng chăm chỉ làm ăn. Dũng, em trai Hùng, 25 tuổi, thì lại nhanh nhẹn, hoạt bát, nhưng hơi láu cá. Nhà ông Tám nghèo, quanh năm chỉ trông vào mấy sào ruộng, nên chuyện cưới vợ cho hai anh em là cả một vấn đề lớn. Sau bao năm tích cóp, vay mượn, ông Tám cuối cùng cũng gom đủ tiền để cưới cho hai anh em một cô vợ – cô Lan, con gái út nhà bà Ba ở đầu làng.
Cô Lan năm nay 22 tuổi, dáng người nhỏ nhắn, khuôn mặt ưa nhìn, nhưng tính tình thì có phần bướng bỉnh. Nhà bà Ba thách cưới cao ngất ngưởng: 5 chỉ vàng, 2 con heo nái, và 50 triệu tiền mặt. Ông Tám nghe xong mà toát mồ hôi hột, nhưng vì thương hai đứa con trai đã đến tuổi dựng vợ gả chồng, ông đành cắn răng chạy vạy khắp nơi. Cuối cùng, sau bao phen khốn khó, đám cưới cũng được tổ chức.
Ngày cưới ở làng Cây Đa diễn ra rộn ràng, nhưng cũng không kém phần kỳ lạ. Cô dâu Lan, trong bộ áo dài đỏ thắm, phải chia ca để đi ra mắt từng bàn tiệc cùng hai người chồng. Lúc thì nắm tay Hùng, lúc lại khoác tay Dũng, khiến cả làng vừa tò mò vừa bàn tán xôn xao. Người thì bảo: “Cô Lan này cũng khéo, một lúc làm vợ hai người mà mặt mày vẫn tỉnh bơ!”. Kẻ lại xì xào: “Không biết đêm nay động phòng kiểu gì, hai anh em nhà này mà không đánh nhau thì cũng lạ!”.
Đám cưới xong xuôi, đến phần động phòng – cái phần mà cả làng đều tò mò nhất. Theo lệ làng, người anh lớn hơn sẽ được ưu tiên động phòng trước, nên Hùng được vào phòng tân hôn với Lan đầu tiên. Dũng, dù trong lòng có chút ghen tức, nhưng cũng đành ngậm ngùi ngồi ngoài, chờ đến lượt mình. Cả nhà ông Tám, từ ông bà đến mấy đứa em út, đều hồi hộp không kém. Ai cũng muốn biết, cái cảnh “chung vợ” này rồi sẽ ra sao.
Nhưng chỉ sau 30 phút, từ phòng tân hôn bỗng phát ra những tiếng động lạ lùng. Lúc đầu là tiếng “cạch cạch”, rồi tiếng “rầm rầm”, xen lẫn tiếng hét thất thanh của Hùng: “Trời ơi, sao lại thế này?!”. Cả nhà ông Tám giật mình, vội vàng chạy sang xem có chuyện gì. Ông Tám đập cửa ầm ầm: “Hùng, Lan, mở cửa ra, chuyện gì thế hả?”. Không thấy ai trả lời, chỉ nghe tiếng động càng lúc càng to, kèm theo tiếng thở hổn hển.
Không chờ được nữa, ông Tám cùng Dũng xô cửa xông vào. Cảnh tượng trước mắt khiến cả nhà sững sờ, không tin nổi vào mắt mình. Trong phòng tân hôn, Hùng đang nằm sõng soài dưới sàn, mặt mày tím tái, còn Lan thì ngồi co ro trên giường, ôm chăn, mắt đỏ hoe. Nhưng điều khiến mọi người kinh hoàng nhất là… một con rắn lớn, dài cả mét, đang bò lổm ngổm trên giường, miệng còn ngậm một con chuột to đùng! Hóa ra, trong lúc Hùng và Lan đang “hành sự”, con rắn từ đâu bò vào, làm Hùng hoảng loạn, ngã lăn ra sàn, còn Lan thì hét lên thất thanh. Tiếng động lạ mà cả nhà nghe thấy chính là tiếng Hùng vùng vẫy, làm đổ cả bàn ghế trong phòng.
Ông Tám vừa sợ vừa tức, quát lên: “Trời ơi, đêm tân hôn mà thế này à? Nhà tao làm gì mà rắn rết bò vào thế hả?”. Dũng thì vừa lo cho anh, vừa buồn cười, nhưng cũng không dám nói gì. Cả nhà vội vàng đuổi con rắn ra ngoài, rồi đỡ Hùng dậy, an ủi Lan. Đêm tân hôn đầu tiên của hai anh em Hùng và Dũng, thay vì vui vẻ, lại trở thành một kỷ niệm “động trời” mà cả làng Cây Đa còn nhắc mãi.
Sau cái đêm ấy, Hùng và Dũng vẫn tiếp tục sống chung với Lan, nhưng mối quan hệ giữa ba người chẳng bao giờ yên ổn. Người ta bảo, cái lệ “chung vợ” ở làng Cây Đa, dù có giúp giữ nòi giống, nhưng cũng để lại không ít drama cho những gia đình như nhà ông Tám. Còn Hùng, mỗi lần nhắc lại đêm tân hôn, chỉ biết lắc đầu: “Đúng là cưới vợ mà như đi đánh trận, chỉ mong sau này đừng có con rắn nào bò vào nữa!”.