CÂU CHUYỆN HƯ CÂU DO TRÍ TUỆ NHÂN TẠO AI VIẾT, KHÔNG PHẢI CHUYỆN NGOÀI ĐỜI THỰC, CHỈ MANG TÍNH CHẤT GIẢI TRÍ, CHIÊM NGHIỆM
Chuẩn bị về nhà chồng mới, tôi vô tình bắt gặp chồng cũ cùng hai con lội ruộng bắt cua. Đến khi sự thật về mảnh đất của mẹ, tôi mới cảm thấy h:ối h:ận….
Tôi đứng trên bờ đê lộng gió giữa cái nắng chang chang của ngày hè, hai tay bấu chặt vào cánh cửa xe ô tô. Cách tôi không xa, dưới lòng mương trũng, người đàn ông từng là bạn đời của tôi đang lom khom lội nước, quần xắn quá gối, tay xách chiếc xô nhựa màu vàng. Hai đứa con tôi tung tăng lội bì bõm bên cạnh. Hoàng Nam, cậu con trai lớn đã cao gần bằng vai bố, còn bé Yến Nhi đội chiếc mũ cói sụp mép, hai ống quần dính đầy bùn đất.
Minh, người đàn ông tôi dự định sẽ làm đám cưới vào cuối năm nay, vẫn ngồi sau vô lăng. Anh quay sang hỏi nhẹ nhàng: “Có chuyện gì thế em?” Tôi không trả lời, chỉ thẫn thờ đẩy cửa bước xuống.
Cậu con trai lớn nhận ra tôi trước. Nó đặt cái xô xuống, chạy về phía bờ đê nhưng khựng lại khi còn cách tôi vài bước chân. “Con chào mẹ.” Hai tiếng chào giữ khoảng cách ấy làm ngực tôi nhói đau. Bé Yến Nhi đứng dưới mương, nhìn hai bàn tay lấm lem rồi ngước lên nhìn chiếc váy sáng màu sực mùi nước hoa đắt tiền của tôi. Nó lắc đầu: “Mẹ đứng trên đó thôi, chân con nhiều bùn lắm.”
Tuấn – chồng cũ của tôi – lúc này mới ngẩng lên: “Yến Nhi, khoanh tay chào mẹ đi con.” “Con chào mẹ ạ.”
Tôi gặng hỏi tại sao giữa trưa nắng gắt ba bố con lại rủ nhau xuống mương. Bé Yến Nhi nhanh nhảu: “Bà ngoại mấy hôm nay bị đau nhức khớp gối, bố bảo đi bắt ít cua đồng về nấu bát canh rau đét cho bà ăn cho mát.”
Bà ngoại. Mẹ đẻ của tôi. Tôi hào hứng đưa người yêu mới về quê thưa chuyện cưới hỏi mà chẳng hay biết mẹ mình đang đau ốm. Trong khi người chồng đã chia tay sáu năm trời lại cùng hai đứa con lội bùn kiếm bữa canh cho bà.
Tôi quay sang nhìn Tuấn: “Mẹ đau từ bao giờ thế?” “Ba hôm trước. Hôm qua anh vừa đưa bà đi chụp chiếu ở huyện.” “Sao không ai báo cho em một tiếng?” Tuấn trầm ngâm: “Anh tưởng mẹ đã gọi điện cho em rồi.”
Ba bố con rủ nhau đi bộ về trước. Nam xách xô, Yến Nhi nhảy chân ráo qua các vũng nước, Tuấn đi sau cẩn thận dặn dò các con kẻo ngã. Minh bước xuống đứng cạnh tôi, thở dài: “Hai đứa trẻ biết em là mẹ, nhưng anh cảm thấy chúng có vẻ xa lạ với em quá.” Tôi vội giải thích: “Mỗi tháng em vẫn gửi tiền sinh hoạt, đóng bảo hiểm, mua sắm quần áo, máy tính… em chưa từng để chúng thiếu thốn thứ gì.” Minh chỉ khép nhẹ cửa xe: “Anh hiểu mà.”
Bữa trưa hôm đó được dọn ra ở gian nhà trước. Mâm cơm đơn sơ với bát canh cua đồng đậm đà, đĩa thịt rang cháy cạnh và bát mắm cà. Mẹ tôi gắp cho Minh miếng thịt ngon nhất rồi quay sang bát canh cua, mắt ánh lên vẻ tự hào: “Thằng Tuấn với hai đứa nhỏ lội mương cả buổi sáng đấy. Nó còn chạy ra chợ mua thêm bó rau đay vì biết tôi thích ăn đậm vị.”
Tôi lặng người, miếng cơm trong miệng trở nên đắng ngắt. Mới ngồi vào bàn chưa đầy mười phút, mẹ đã nhắc đến tên Tuấn đến ba lần. Tuần trước chiếc máy bơm nước bị cháy tụ, Tuấn sang tháo ra sửa giúp. Cánh cửa rào bị xệ, anh mang hộp đồ nghề qua gia cố. Có đêm mẹ bị hạ huyết áp giữa chừng, cũng là Tuấn đưa bà đi cấp cứu.
Tôi đặt mạnh bát cơm xuống bàn: “Mẹ à, con với anh Tuấn ly hôn sáu năm rồi. Anh ấy cứ chạy ra chạy vào nhà mình thế này, xóm giềng nhìn vào lại dị nghị.” Mẹ tôi ngước đôi mắt đục ngầu lên: “Họ nói gì kệ họ. Con bỏ chồng là việc riêng của con, mẹ không bỏ tình bỏ nghĩa. Nó vẫn gọi tôi một tiếng mẹ, lúc tôi đau ốm nó có mặt trước tiên, thế là đủ.”
Chiều hôm ấy, Đức – em trai tôi – kéo tôi ra góc vườn sau nhà. “Chị có biết tuần trước em vô tình thấy anh Tuấn cầm bản sao sổ đỏ đất nhà mình không? Mảnh đất ba trăm mét vuông mặt đường này giờ giá trị cả tỷ bạc đấy.”
Tôi chết đứng tại chỗ. Qua khe hàng rào, tôi nhìn thấy Tuấn đang đứng trên chiếc ghế gỗ để thay bóng đèn hành lang cho mẹ. Nam đứng dưới giữ chân ghế: “Bố làm cẩn thận nhé, té xuống là bà ngoại mắng đấy.” Tuấn cười lớn: “Bố chưa té mà con đã dọa rồi.”
Khung cảnh ấy vốn dĩ rất ấm áp, nhưng trong lòng tôi bắt đầu dấy lên một sự hoài nghi. Một người đàn ông đã dứt tình sáu năm, liệu có thực sự tận tụy với mẹ vợ cũ chỉ vì hai chữ “nghĩa tình”?
Sáng hôm sau, tôi mang ít quà bánh sang căn nhà cấp bốn của Tuấn. Bé Yến Nhi nhăn mặt khi thấy bố buộc tóc cho: “Bố kéo mạnh tay quá, đau con.” Tuấn nhẹ nhàng nới dây chun: “Cô chiêu này khó tính hơn cả khách hàng sửa máy móc của bố đấy.”
Tôi lấy ra đôi giày thể thao hàng hiệu vừa mua. Nam nhìn qua rồi lắc đầu: “Con không đi được đôi này đâu mẹ. Chân con gót xước suốt nếu đi giày cổ cao.” Tuấn giải thích thêm: “Nó chỉ đi được loại đế mềm, cổ thấp thôi. Lâu rồi mẹ không mua nên không biết.”
Mấy chữ “lâu rồi mẹ không biết” như cái tát vào mặt tôi. Tôi đánh táo sang túi đồ của Yến Nhi, lấy ra hộp bánh hạt ngũ cốc. Tuấn liền xua tay ngăn lại: “Loại này có hạt điều, Yến Nhi ăn vào sẽ bị dị ứng nổi mẩn ngay.” Tôi ngỡ ngàng nhìn con gái: “Con bị dị ứng hạt điều từ bao giờ?” Yến Nhi gật đầu: “Ăn một ít là ngứa khắp người. Bố không cho con ăn đâu.”
Tôi đặt hộp bánh xuống, mặt nóng bừng vì xấu hổ. Tôi nhớ rõ ngày sinh của các con, nhớ số tài khoản đóng học phí, biết mỗi tháng mình chuyển bao nhiêu tiền, nhưng lại không hề biết thói quen và những dị ứng thường ngày của chính đứa con mình sinh ra.
Ở cửa hàng sách, Tuấn chọn loại giấy vẽ định lượng dày vì Nam có thói quen ghì mạnh tay khi viết, rồi lấy thêm xấp giấy trắng vì Yến Nhi thích vẽ tranh. Tôi mở ví: “Anh cứ chọn loại tốt nhất, em trả tiền.” Tuấn đẩy nhẹ tay tôi ra: “Gửi tiền cấp dưỡng và làm một người mẹ là hai việc hoàn toàn khác nhau, Hương ạ.”
Lời nói không gắt gao nhưng làm tôi sững người ngay trước cửa tiệm.
Chiều đó, tranh thủ lúc hai con đi học, tôi quay lại nhà Tuấn. Cửa chính khép hờ. Bước vào định để lại ít sách vở, khi mở ngăn kéo tìm chiếc bút, mắt tôi khựng lại trước một túi hồ sơ màu xanh lá. Bên trong là Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất mang tên Hoàng Thị Nụ – mẹ tôi. Ngoài ra còn có bản vẽ đo đạc ranh giới và vài tờ hướng dẫn thủ tục đất đai.
Tiếng xe máy dừng trước sân. Tuấn bước vào, tay cầm túi đồ nghề. Thấy tập hồ sơ trên tay tôi, anh sững lại. “Em tìm gì thế?” Tôi lạnh giấu giếm, đặt tập giấy lên bàn: “Em mới là người phải hỏi câu đó. Tại sao sổ đỏ nhà mẹ em lại nằm trong tủ nhà anh?”
Tuấn thở dài, kéo ghế ngồi xuống: “Mẹ nhờ anh đi hỏi thủ tục đính chính ranh giới đất sau nhà. Bản đồ cũ và thực tế hàng rào đang lệch nhau một khoảng. Mẹ sợ sau này phát sinh tranh chấp.” Tôi khoanh tay: “Tại sao mẹ không nhờ cậu Đức? Cậu ấy là con trai ruột, ở ngay xã bên.” Tuấn im lặng hồi lâu: “Có những chuyện mẹ chưa muốn nói với em. Em nên trực tiếp về hỏi bà.”
Tôi nở nụ cười chua chát: “Anh cầm sổ đỏ nhà tôi đi làm thủ tục, nhưng khi tôi hỏi thì anh bảo tôi về hỏi mẹ? Anh nghĩ mình có quyền can thiệp vào tài sản nhà này sao?” Tuấn nhìn thẳng vào mắt tôi: “Có phải em đang nghĩ anh muốn chiếm đoạt mảnh đất của mẹ?” Sự im lặng đầy nghi hoặc của tôi chính là câu trả lời.
Đêm đó, tôi thao thức bên cạnh mẹ. Đến sáng hôm sau, điện thoại tôi nổ tung vì vô số thông báo. Một bài viết trên trang cộng đồng địa phương lan truyền với tốc độ chóng mặt, tố cáo một người con rể cũ thường xuyên lui tới “nịnh hót” mẹ vợ nhằm chiếm đoạt mảnh đất mặt đường đắt giá. Kèm theo bài viết là hình ảnh Tuấn cầm túi hồ sơ màu xanh bước ra từ Văn phòng Đăng ký đất đai.
Dân mạng xì xào, xóm giềng bắt đầu bàn ra tán vào. Trưa hôm đó, cô giáo chủ nhiệm gọi điện báo tin Nam vừa xảy ra xô xát ở trường. Khi tôi vội vã chạy đến, Tuấn đã có mặt. Nam ngồi gục đầu, cậu bạn cùng lớp bị rách nhẹ ở môi. Cô giáo giải thích hai đứa tranh cãi vì bạn học giễu cợt bố Nam là “kẻ đào mỏ”. Trong lúc tức giận, Nam đã đẩy xô bàn học.
Tuấn quỳ một chân xuống ngang tầm mắt con: “Bạn nói sai là lỗi của bạn. Nhưng con đánh người là con đã sai. Xin lỗi bạn đi con.” Nam ngoan ngoãn xin lỗi. Cậu bạn kia cũng cúi đầu: “Tớ nghe bố mẹ tớ nói ở nhà nên mới nói theo, tớ xin lỗi.”
Trên đường về, Nam ngước nhìn Tuấn: “Bố có nhắm đến mảnh đất của bà ngoại thật không?” Tuấn dừng xe, quay lại nhìn con: “Không bao giờ.” Nam nhìn sâu vào mắt bố rồi gật đầu tin tưởng tuyệt đối.
Tối hôm đó, tôi bước sang nhà Tuấn. Nam đang ngồi lặng lẽ trước tờ giấy vẽ bị xé làm đôi. Cậu bé ngước lên hỏi tôi: “Nếu người ta nói bố như vậy, mẹ có tin bố không?”
Tôi khựng lại. Chỉ cần một câu “mẹ tin bố”, tôi có thể xoa dịu tổn thương trong lòng đứa trẻ. Nhưng sự nghi ngờ trong tôi quá lớn. Sự im lặng kéo dài nặng nề. Nam cúi mặt xuống, giọng chùng hẳn: “Con hiểu rồi.”
Sự nghi ngờ thôi thúc tôi quay về nhà lục tìm đồ đạc của mẹ. Từ trong đáy tủ gỗ cũ kỹ, một tập tài liệu y tế rơi ra. Đó là phiếu ra viện từ tháng 9 năm 2024: Mẹ tôi từng bị xuất huyết tiêu hóa nặng, phải nằm viện theo dõi nhiều ngày.
Tôi mang tập hồ sơ sang nhà Tuấn, đập mạnh xuống bàn: “Tháng chín năm ngoái mẹ nhập viện cấp cứu, tại sao anh không báo cho em một tiếng?” Tuấn trầm ngâm: “Lúc đó tình hình gắt gao, sau khi can thiệp thì bác sĩ báo đã ổn định. Thời điểm đó em đang dốc sức cho đợt kiểm toán quan trọng ở Hà Nội.”
Tôi ngắt lời: “Trả lời đúng trọng tâm đi! Vì sao anh giấu em?” Tuấn nhìn tôi thở dài: “Anh nghĩ khi mẹ đã qua cơn nguy hiểm, báo cho em cũng chỉ làm em xao nhãng công việc.”
Tôi cay đắng nở nụ cười: “Anh giỏi lắm. Anh lo viện phí, anh chăm sóc mẹ, anh giải quyết mọi chuyện. Để đến khi em quay về, mọi thứ đã xong xuôi và ai cũng quen với việc không cần sự có mặt của em!” Tuấn nhìn tôi tha thiết: “Anh chưa bao giờ nghĩ là không cần em.” “Anh không nói ra, nhưng hành động của anh khiến tất cả mọi người đều nghĩ như thế!”
Tôi nghẹn ngào hỏi tiếp câu hỏi đang đè nặng trong lòng: “Còn mảnh đất thì sao? Anh giải thích thế nào về bản vẽ ranh giới đó?”….
Tuấn nhìn tôi rất lâu, ánh mắt từ thất vọng chuyển sang điềm tĩnh đến lạ kỳ. Anh không đáp lời tôi, chỉ lặng lẽ lấy từ trong tủ ra một cuốn sổ tiết kiệm cũ đã sờn góc và một tờ giấy biên nhận được gấp làm tư.
“Em tự xem đi,” Tuấn nhẹ nhàng nói.
Tôi mở tờ giấy ra. Đó là tờ biên nhận đặt cọc tiền mua lại phần đất tranh chấp sau nhà từ gia đình xóm giềng. Số tiền lên tới hơn hai trăm triệu đồng – chính là toàn bộ tiền Tuấn tích góp được từ xưởng sửa chữa điện máy trong suốt ba năm qua. Bên dưới là dòng chữ ký viết tay của mẹ tôi: “Tôi nhờ con rể cũ đứng tên giải quyết ranh giới, số tiền này tôi gửi lại con sau.”
Tôi bàng hoàng ngẩng đầu lên: “Việc này… là sao?”
Tuấn thong thả giải thích, giọng trầm xuống: “Mảnh đất sau nhà em trước đây bị nhà bên cạnh lấn chiếm ranh giới hơn mười mét vuông. Khi biết em chuẩn bị tái hôn, mẹ muốn làm lại sổ đỏ thật vuông vắn, tách phần đất đó ra làm hai suất: một suất cho em làm của cải dắt lưng, một suất cho cậu Đức. Mẹ sợ sau này em lấy chồng mới, nếu đất đai không rõ ràng sẽ bị lép kẹp hoặc chịu tai tiếng. Nhưng nhà xóm giềng nhất quyết không trả ranh giới nếu không có tiền bồi thường.”
Anh nhìn thẳng vào mắt tôi: “Mẹ không muốn phiền đến em, càng không muốn em phải bận tâm chuyện tiền bạc trong lúc đang chuẩn bị đám cưới. Mẹ định bán đi đôi bông tai vàng kỷ niệm để trả, nhưng anh không đành lòng. Anh dùng tiền tích góp của mình để chuộc lại mảnh đất đó cho mẹ, đứng tên anh đi làm thủ tục đính chính để xóm giềng không gây khó dễ cho một người già. Sau khi làm xong thủ tục sang tên lại cho mẹ hoàn chỉnh, anh mới trao lại sổ đỏ.”
Lời Tuấn nói như từng gáo nước lạnh tạt thẳng vào sự ích kỷ và mù quáng của tôi. Tôi bàng hoàng nhìn sang cuốn sổ tiết kiệm – số tiền anh dành giụm để mở rộng xưởng điện, để lo cho tương lai hai con, anh đã không ngần ngại bỏ ra chỉ để đổi lấy sự yên bình và tài sản trọn vẹn cho mẹ vợ cũ.
“Tại sao… tại sao anh không nói với em sớm hơn?” giọng tôi run run, sống mũi cay xè.
Tuấn mỉm cười cay đắng: “Vì em chưa bao giờ dành cho anh sự tin tưởng. Sáu năm qua, em nghĩ tiền bạc em gửi về là đủ làm tròn trách nhiệm. Em cho rằng anh níu kéo mẹ là để bấu víu, để nhòm ngó tài sản. Nhưng Hương này, anh làm tất cả những điều đó không phải vì mảnh đất, càng không phải vì muốn em phải hàm ơn. Anh làm vì mẹ đã coi anh như con ruột từ ngày anh chưa có gì trong tay, và vì anh muốn hai đứa trẻ lớn lên hiểu rằng, dù bố mẹ không còn chung đường, gia đình này vẫn còn nguyên tình nghĩa.”
Tôi đứng chết lặng. Những giọt nước mắt hối hận bắt đầu lăn dài trên má.
Ngay lúc đó, tiếng bước chân gậy trúc lách cách ngoài sân. Mẹ tôi bước vào, theo sau là cậu em trai Đức với khuôn mặt đầy vẻ hối lỗi. Mẹ nhìn tôi, ánh mắt nghiêm nghị nhưng đượm buồn: “Con đã sáng mắt ra chưa Hương?”
Mẹ đi đến bên bàn, nắm lấy bàn tay chai sần của Tuấn: “Tối qua thằng Đức thú nhận với mẹ rồi. Bài viết trên mạng là do vợ chồng thằng Đức bộc phát nông nổi đăng lên vì sợ thằng Tuấn lấy mất đất. Mẹ đã bắt nó gỡ bài và công khai xin lỗi rồi.”
Đức cúi đầu bước tới trước mặt Tuấn: “Anh Tuấn… em xin lỗi anh. Em ích kỷ, thấy anh cầm sổ đỏ nên đố đố nghi ngờ, lại nghe lời xúi giục của người ngoài mà làm tổn hại danh dự của anh và khiến bé Nam chịu xót xa ở trường.”
Tuấn vỗ nhẹ lên vai Đức: “Không sao đâu chú. Cùng là người một nhà, hiểu nhầm giải tỏa được là tốt rồi.”
Mẹ quay sang tôi, giọng nghẹn ngào: “Con trách thằng Tuấn giấu con chuyện mẹ nằm viện, trách nó can thiệp việc nhà mình. Nhưng con có biết, những ngày con mải mê chạy theo các dự án ở thành phố, ai là người thức trắng đêm trong bệnh viện xoa dầu, quạt mát cho mẹ? Những lúc con sốt sắng mua sắm đồ ăn vóc vác đắt tiền cho hai đứa nhỏ để bù đắp, ai là người kiên nhẫn ngồi gọt từng đầu bút chì, thức đêm dán từng mép sách cho con?”
Mẹ thở dài một tiếng thật sâu: “Con cho chúng nó tiền, nhưng thằng Tuấn cho chúng nó một gia đình. Con mang danh nghĩa là mẹ, nhưng sự hiện diện của con trong cuộc sống của các con lại thưa thớt đến tội nghiệp. Đừng dùng sự hoài nghi của người đời để đo đếm lòng tốt của người từng gắn bó với mình, con ạ.”
Tôi gục mặt xuống bàn, hai tay ôm lấy đầu, nước mắt bật ra thành tiếng khóc nức nở. Tôi hối hận vì sự mù quáng, hối hận vì đã dùng đồng tiền để đo đếm trách nhiệm làm mẹ, và hối hận vì đã nghi ngờ người đàn ông đã âm thầm gánh vác mọi bão giông cho gia đình mình suốt sáu năm qua.
Ngoài cửa sổ, Nam và Yến Nhi đi học về. Hai đứa trẻ đứng ở ngưỡng cửa, nhìn thấy tôi khóc. Nam lặng lẽ bước đến, rút chiếc khăn lau tay đưa cho tôi, khẽ nói: “Mẹ đừng khóc nữa. Con không trách mẹ đâu.”
Tôi ôm chặt lấy hai con vào lòng, nhận ra mình đã bỏ lỡ quá nhiều điều vô giá. Nắng chiều muộn buông xuống căn nhà nhỏ, tôi cúi đầu thật thấp – không chỉ để giấu đi những giọt nước mắt muộn màng, mà là sự cúi đầu khuất phục trước tình nghĩa bao la và sự bao dung của những người tôi từng lỡ lời xúc phạm.
